1954年7月5日是农历甲午年的六月初六。
那一天，河北省河北省保定市徐水县高林村镇郎五庄村大雨滂沱，一阵雷鸣之后，从一间低矮草房里传出了一阵婴儿嘹亮的哭声。
此时，虽然家徒四壁，赤贫的农民孙凯还是喜出望外，因为他的老婆，已经36岁的刘凤兰在连生两个丫头之后，终于给他老孙家生了一个男孩。
因为是生在大雨天，雨字都未必认识的孙凯想都没想就给儿子起了一个小名叫大雨。
大雨长到五岁时，父亲可能是觉得雨大了也不是什么好事，因为是甲午年生的，就是改叫大午。
有了大午，后来的两个弟弟就顺理成章地叫二午和三午了。
在大午的记忆里，他小时候没上过任何的幼儿园或学前班，父母要到生产队挣工分，没人看管他，就用一个带子把他像小狗一样拴在门框上，或像小猫一样扣在大笸箩底下。
那时，全中国的农民都很穷，孙家过年时给每个孩子的压岁钱不会超过一毛。孙大午还记得，有一次上马庄赶庙会，五分钱买两根冰棍，他吃了一根，想给父母带回去一根，可是一边走冰棍就一边化，他就得不停地舔，等到家时，手里就一根冰棍杆了。
上小学时，孙大午的理想就是长大以后印很多的钱，坐在飞机上往下撒。
二
上小学时，大午、二午和三午并不是他们仨的大名，他们的大名是振华、志华和德华。这应该是他们村里有点文化的人给起的。
初中毕业后，孙大午参了军，从军队复员后，他有了一个县城里的工作，徐水县农业银行的职员。
24岁时，成为银行员工的孙振华可能是受到了什么高人的指点，他更名为孙大悟，又过了几年，干脆就叫孙大午了。
1985年，31岁的孙大午和老婆刘惠茹靠积攒下来的两万元钱，创立大午农牧集团有限公司。但并没有辞职，那个时候允许停薪留职。
这个公司起家时的资本是一千只鸡和五十头猪。
1989年，孙大午正式从农业银行辞职，来到承包地上。1992年，孙大午再次扩大养殖规模，养鸡达到15万只，还投资100多万元，购置了一套年产5万吨的现代化饲料生产设备，产品除供本集团使用外，还销售到北京、河北、天津境内的20多个县市。这一年，孙大午在饲料厂的基础上组建了河北大午农牧有限公司。
十年之后的1995年，大午集团已经成为中国五百大私营企业之一了，孙大午也成了保定市人大代表。
1996年10月，河北大午农牧集团有限公司成立。到2002年，大午集团拥有员工1500馀人，固定资产上亿元，年产值就已经过亿元了。
2003年5月29日，孙大午被指控非法集资一亿八千多万元，获有期徒刑3年、缓刑4年，罚金10万元，大午集团同时也被判处罚金三十万元。
这是他第一次被羁押。时长5个月。
三
孙大午上一次被捕时中国正在爆发非典，光阴似箭，十七年过去了，当孙大午的年产值达到了三十亿时，比非典更凶猛的新冠正一波未平，一波又起。
2020年11月11日，孙大午又被抓了。
媒体披露大午集团高层几乎“连锅端了”。同时，集团对公账户被冻结，食堂连买菜做午饭的支出都没有了。此外，集团与各个子公司的人力资源、财务处，都已被警方控制。
《华夏时报》报导：大午集团很快会被政府部门接管，
孙大午这回又犯什么事了呢？官方通报上说，孙大午涉及两项罪名：寻衅滋事和破坏生产经营。
可谁都知道，这是两个模糊的不能再模糊的罪名。
孙大午被抓后，即刻引起全社会的关注。其热度在川普与拜登之间，非破皮袄可比。
其实孙大午这些年还是不断地触发新闻G点的，2019年年初的时候，正是非洲猪瘟大流行的时候，大午公司自曝死了一万五千头猪。要求政府按有关规定给予补偿。这件事在当时是引起了一阵轰动的。
四
这件事虽然过去不算很久，但恐怕也是没几个人还记得了，能够让全国人民不分地域不分阶层地为一个被拘捕的嫌疑犯鸣冤和刷屏的一个最重要的原因还在于大午集团开办了一家不挣钱还赔本的医院：大午医院。
更出人意料的是，他的医院大门前的石碑上刻著这样一句话：病人进门，医院全责。
我们都知道每个医院都有一个医政科，这个科是干什么的？那个科长能说出一百条功能来，实际上我们都知道它最主要的功能就是对付医闹的。
而在这个医院，根本不可能有医闹呀，因为医院把所有责任都揽了过去，你还闹什么闹？
在医院可以做成支柱产业的时代，精明的农民企业家孙大午开办这样一所医院怎么会赚钱呢？
一个初级护士一个月的工资在五千以上，一个专家年薪要四五十万，这些还不是他赔钱的理由，他赔钱的理由是专家挂号费是0元，而且只要是有病住进了他的医院，你有没有钱他都给你治。
据说孙大午办的这个医院，投资高达6.6亿，医院投入使用后，大午集团每年补贴医院3000万元+。
一个一天要倒搭十万元的医院，才是全国人民认定他是好人的论证依据。
这个论据很单薄，这个论据也很坚挺，你如果说他是用来收买人心，那你为什么不来收买呢？
我们都在坐等收买呀。
五
可我们又能为孙大午出点什么力呢？好像除了购买大午集团的产品，就真的没有别的什么办法了。
因为朴素如我们的消费者必然会认定良心企业家必然生产良心产品………
支持良心企业，为众抱薪者不可使之冻毙于风雪！
我亦是俗人，也只能藉一订单表达自己的敬意了。
我们相信司法的公正，也相信孙大午的自白，他说：我是一个干净的人。
