在人与非人之间的暴君们：独裁者的养成之路＊阿波罗新闻网

《独裁者养成之路：八个暴君领袖的崛起与衰落，迷乱二十世纪的造神运动》。如果说冯客的这一本书为读者剖析了独裁者如何夺权的手法，和独裁者们脆弱的本质的话，那么他没有讲的那部分，就是他们今日的继承者可以更可怕，手段也可以更高效——但同时，人民在资讯爆炸的年代也拥有了将暴君扼杀在襁褓之中的能力，和在他们不幸得势之后有了更为坚韧的抗争方法。

《独裁者养成之路》的主角们，无一不是高超的营销大师、催眠大师，还是蹩脚的经济管理者与将军——由法西斯始祖墨索里尼到衣索比亚的门格斯图，他们都不断向支持者许下比天高的承诺，不但视自己为神明，还冀望藉著兑现那些夸张的承诺让支持者视他们为神明。

而最后，他们的大话和政权，无论是生前或者死后无一不被政治现实和经济现实的铁拳重击。在讯息和经济交流相对封闭的二十世纪，他们可以个人崇拜和贸易壁垒为主导的政策成功获得支持，一来是由于之前制度的严重缺陷，二来也是由于实际上的确可以获取不少无任何政治和经济常识的支持者欢心。

冯客（Frank Dikötter）是荷兰籍的中国近代史学家，现任香港大学历史系讲座教授，研究领域以战后中国的"人民三部曲"最为知名，包括中国共产党革命史、毛泽东与大饥荒、以及文化大革命等中国近代的重大历史进程。这本《独裁者养成之路》则是冯客2019年的最新作品，回顾20世纪8位独裁者的政治生涯与统治手段。

《独裁者养成之路》作者冯客（Frank Dikötter）是荷兰籍的中国近代史学家，现任香港大学历史系讲座教授，研究领域以战后中国的"人民三部曲"最为知名，包括中国共产党革命史、毛泽东与大饥荒、以及文化大革命等中国近代的重大历史进程。图／法新社

图为中国河南省汝州市的毛泽东庙，正中央的塑像为"宇宙天尊佛祖毛泽东"，左为"中天大佛"周恩来、右为"贯天大佛"朱德。但2019年被曝光之后，没多久便遭到拆除。图／《寒冬》杂志

在今日讯息流动广泛，基本政经知识已非学院专利，权力给予的精神鸦片以及权力崇拜本身在广泛性上远非当年可比。现代的独裁者"学徒"政权们实际上可以依赖的，只是比以往更广的利益网路和成本高昂的讯息阻绝。

换言之，在资讯、理性和智慧的流通更广更难阻绝的新时代裡，实际上独裁者更难彻底扑杀如星星之火的反对者——当然，讯息和贸易的流通会壮大独裁者对于全球秩序的腐蚀，反过来说极权也更难被扳倒了——然而无论是时间和空间，比起无法犯错否则将失去政权的独裁者，永远更偏袒抗争者。

正如冯客在后记中提到，

"人们原本认为独裁者跟他们的雕像一样无可撼动....希奥塞古在党部前面受到示威者挑战而后开始摇摇欲坠，这之间的变化才短短几分钟，但是那一刻可是花了几十年的时间才走到。"

所以谁敢论断当代的反对者们，真的无法撼动历史的轨迹吗？

谁敢论断当代的反对者们，真的无法撼动历史轨迹？图为希奥塞古（左）与北韩领导人金日成（右）两位独裁者欢乐携手。图／美联社

1989年随著中国的天安门事件爆发之后，连带震盪了东欧的许多前社会主义国家，而当时12月罗马尼亚也因为长期经济衰退和对统治当局的不满，终于累积到顶点爆发了一连串的抗争运动，在希奥塞古强势镇压之下，反成为让他倒台的全面溃堤。图／路透社

1989年12月，罗马尼亚首都陷入动乱，武装骚动事件几乎处处可见，城市内的镇暴军警已无法阻止大批民众的示威游行。大势已去的希奥塞古最终在军队倒戈之下逃亡失败，12月22日下午被罗马尼亚救国阵线（CFSN）逮捕，结束了他的独裁政权。图／路透社

1989年12月25日，希奥塞古夫妇在罗马尼亚的一处兵营厕所前的空地上被处决。希奥塞古也是东欧一系列的政权更迭浪潮之中，唯一流血丧命的共产政权领袖。图／美联社

宗教化的政治和经济"自给自足"的神话是独裁者养成之路的标准谎言

要在讯息不发达的20世纪和今日的独裁者手段上做个对比，个人崇拜、和号召让经济"自给自足"（所谓autarky）两大法宝，是冯客笔下记录的独裁者们——无论是在欧洲，亚洲还是非洲——在夺权和固权之路上必要的 "营销"主题，实际上古今皆是。前者，是为了笼络国内外知识分子，富裕和中产阶级人士，后者是作为诱饵，以捕获那些在原本建制之下未得照料的贫困基层。

独裁者的个人崇拜，目的和手段分别有二：第一目的当然是麻痹外国媒体，从而减少国外对于他们夺权过程的关注——这一点从美国记者斯诺（Edgar Snow ，《红星照耀中国》一书作者）对于毛泽东的赞誉到对希特勒敬佩有加的英国前首相劳合．乔治（David Lloyd George）都不难看到；第二目的，自然是为了向自己人民展示自己"超人神威"。

前者不难理解，然而后者就很值得玩味。个人崇拜不止是满足了独裁者个人的自恋，虽然每一个独裁者，都是无法接受自己不是所有人都热切推崇的神明，心裡永远是不自信的，甚至连对上其他"神明"时更渴求对方认同。

但更重要的是，在政治上推崇领袖个人崇拜更是为了麻痹他的支持者们，施政出了什么岔子是"下属的错"而非独裁者本身的错——这可以最大化独裁者施政的容错度（毕竟他们都爱讲大话）之馀，也让人民更为接受独裁者们内部不断以血洗血，斗争铲除异己的管治模式——这一点上无论是共产党还是法西斯都是一致的。

独裁者的个人崇拜，目的和手段分别有二：第一目的当然是麻痹外国媒体，从而减少国外对于他们夺权过程。图为2019年历史改编电影《普立兹记者》，描述英国记者揭露苏联时期的乌克兰大饥荒真相。图／《普立兹记者》电影剧照

这种个人崇拜的具体表达则有种非常宗教性的意味在，简单可以归纳成三个部分：神化领导人出身，将领导人思想编辑成专属意识形态经典（打造领导人ＸＸＸ主义），和神殿般宏伟的政权标志性建筑物。

这种将领导人神格化的手段，虽然现代评论每每将之解释为"独裁者矇骗贫苦无知大众"一类现象；但实际上，无论是有形还是无形的，独裁者当权后营造的巍峨图腾，这个"宗教"的受众，主要还是更为集中于政权需要笼络的富人、中产...和知识份子。

贫困的基层，独裁者的手段一般更接近于圈养和监察，对于个人影响力渺小的他们，独裁者们只需要以一个更实际层面，更著重财富再分配的一个远景作为诱饵，再辅以特权阶级的棍棒（比如说海地的"麻布袋叔叔"tonton macoutes，介乎法西斯棕衣人和秘密警察之间的武装分子）威逼接受就可以了。

毕竟在当权前对基层如天高的许诺，独裁者完全可以在窃取权力后打折，甚至全不变现。如果基层也接受到独裁信仰的"感召"作为独裁斗争机器的一部分，那当然更好，只是那不过算是附加价值而已。这些宣传的元素，在20世纪当然让独裁者由当权前到掌权后都有强大的后盾，在讯息和经济更为流通的今日，效力远远不及当时。

图为2009年莫斯科的史达林诞辰130週年纪念特展，展出的史料档案之一。展览主题为"来自伟大领袖的讯息：史达林亲笔签字"，可以看到不少史达林的私人生活时的随手笔记和评论，而内容却有许多是不堪入目的低俗谩骂，诋毁政敌和党内同志的污辱言词，史达林还会以此在一些社交场合炫耀，但相关文件档案早期都被官方严密保管，直到21世纪才公开。图／法新社

图为1936年史达林抱著自己的女儿斯韦特兰娜（Svetlana Alliluyeva）。在史达林于1953年逝世后，她不仅放弃史达林的姓氏，1967年还逃亡美国寻求政治庇护，并且批判史达林时期的恐怖统治。2011年斯韦特兰娜病逝于美国威斯康辛州。图／美联社

21世纪的民众如何应对独裁者

在新世纪，全球化资讯流通以及经济整合的今日，独裁者的手段进化了，然而独裁统治的本质，也就是营运神话、宗教化领袖、然后用不断内部斗争和孤立国家经济以阻断外国干预等等的元素，依然不变。其实就算是在冯客笔下的独裁者们，在初期的宗教狂热褪去后，单纯凭藉恐惧已经相当难鼓动大部分民众去参与独裁者的宗教仪式。

比如说希奥塞古的"革命爱国主义"罗马尼亚政府后期，物资短缺的一般老百姓，对于他们伟大领袖的公众庆典都是避之则吉。庆典上最前排，热情欢呼迎接领袖的人们，多半是乔装的保全人员，欢呼声也都是预录好的。

于是，独裁和威权政治的本质，在于不断向人民允诺更多更强更好的国家，然后在一次次失败之后或用镰刀或用糖果安顿好国家，直至无可避免的战争或者经济崩溃出现倒台为止。

在现代的民主社会，要非当权建制本身主动要和这些候选独裁者们合流，否则他们当权前的话术，在大选以前已经被广泛流传并报导，最终获取权力的机会或者份额都并不大，变成一个类似是民主制度疫苗的身份和体制并全。

图为1966年7月16日，著名的"毛泽东畅游长江"（最下方的头是毛泽东），当时毛泽东73岁，在湖北武汉进入长江游泳，前后历时约1小时，在《人民日报》吹捧"跟著毛主席在大风大浪中前进"之下，一度掀起了长江沿岸城市的游泳热潮。图／美联社

就是在现代的威权、独裁社会，也无法绝断讯息在海外的流通。现代国安问题延伸到所谓的"资讯战"，原因正正是威权国家必须转而扰乱资讯的流通，用以假乱真的手法，去巩固他们各自的国家神话。而在经济上，全球化背景下的价值链整合，对独裁者巩固内部利益分配秩序的能力产生极大的阻碍之馀，这种经济扭曲的体制本质上也是脆弱的，维持的成本只会越来越高而已。

二十世纪初墨索里尼控制里拉汇率的"90定价"（Quota novanta）外加重关税政策，虽然是将由于里拉太贵而无法出口的工业家们，转而必须仰赖国内市场、因而仰法西斯的鼻息，然而同时间也是将极为依赖进口的义大利经济发展拖进泥潭，法西斯义大利的战败，和它军工业的羸弱分不开。

就是强悍如结合神权政治和独裁体制的现代伊朗，油价崩溃外加肺炎疫情导致的高昂管治成本也是令德黑兰政府头痛不已。现代媒体的无孔不入所导致的资讯过剩，和全球化经济前所未见的规模，许是令新一代的独裁者显得更为不可战胜，而事实是它的体积变大了，而且自我毁灭的门槛也高了，但是这并不代表那些击坠了二十世纪那些独裁先行者的弱点已不存在。

正如蔡英文总统近日的新年讲话中引用杨逵的《压不扁的玫瑰》，"只要有光，有水，有缝隙的地方，就可以长出希望的玫瑰。"资讯爆炸和全球化，带来的机会和杂讯几乎同样的多。但是，如水的信念，终将推倒独裁以恐惧铸成的城池，只要它想。