人心败坏，道德沦丧，一个又一个的花季少女，惨遭性侵，反遭学校、家长谴责、无视，折射出生而为中国人，被共产党的“假、恶、斗”洗脑统治下的悲哀。
一
窗外树影斑驳，往返于学校宿舍的校车内，此刻正热闹一片。
看着打闹嬉戏的同学们，
刚刚转学来的张诚有一些拘谨，但更多的还是开心。
终于不会再被异样歧视的目光盯着，因为车上的同学们，都和他一样。
作为聋哑人，他们的世界听不到声音。
但当他把视线移到昨天一见钟情的女孩贝贝座位上，
发现贝贝并不在时，张诚终于感觉到了车内的一丝异样。
校车的最后一排，
几件校服围起一个屏障，试图在掩盖什么。
上前一把扯掉了挂着的衣服，眼前的画面让张诚无法相信。
几个男生脱掉了裤子，贝贝正被按在座位上性侵。
她挣扎着，脸上是痛苦，却发不出求救的声音。
而一旁兴致勃勃围观这场性侵的学长小光，诡异地笑着，
然后，朝着满脸错愕的张诚，做了一个噤声的动作。
更诡异的是，即使这时车厢后面，遮挡罪恶的校服已经被扯下，
几个男生的动作没有停下，
车内的嬉笑声没有停下，
坐在最前排的老师，转头看了一眼后面，便漠然地又回了头。
这样的情形，他似乎早已见惯。
张诚再也受不了眼前的一切，狼狈逃离了这个现场。
以为转到聋哑学校可以开始新的生活，
谁知，开启的却是个噩梦。
更让他意想不到的画面，出现在了第二天。
操场上，被集体性侵的贝贝，今天正在开心地踢足球。
和她一起踢球的，正是昨天欺负她的那群人。
所有不解，疑问，差点逼疯张诚。
贝贝给了一个让他再次愕住的答案。
二
昨天校车上是怎么回事？
他们对你那样，为什么还要跟他们踢球？
为什么不告诉老师？
原来，不是不害怕，只是她在逼自己习惯那些伤害。
不是不想远离他们，只是那样所有人都会把自己孤立。
不是没有向老师求救过，只是连老师都说，
“他们都是好孩子，他们只是在玩。”
当张诚闯入这所看似用善意和平等包裹的特殊学校，
当他和贝贝一起，把这件事告诉了新来的王老师，
掩藏在这座校园下许久的罪恶与黑暗，才终于慢慢被揭开。
被学长们性侵的，不只有贝贝。
有女生，也有男生，
有初中部的，也有小学的，
在王老师的逐一问询下，得到的数字，一共是127。
可悲的是，这127起侵害，
在学长小光的洗脑、威逼下变成了他们之间的“游戏”，
在老师的全体漠然下，变成了他们本就无法开口说出，
也没有一个人再愿意用手语比出来的“秘密”。
让人窒息的故事，到这里却没有结局。
当教唆掌控一切，无恶不作的小光开始自残，
又一个悲惨的成长真相，赫然眼前。
从小四到高中，从2006到2010，
在学校一间黑暗的屋子里，小光被一个男老师性侵了整整5年。
直到，那个老师突然莫名其妙被“退休”。
门外的摄像头，除了记录着时间的流逝。
它也让小光脸上的阳光，慢慢变成了可怖的阴狠。
于是，他妄图把自己受到的一切伤害，施加于比自己更弱小的学弟学妹们；
他拼命想要自杀，
因为把自己变成恶魔的报复快感，依旧遮盖不了他心里的阴影和羞耻。
“找不到恶的源头，也看不见恶的终点。”
当无辜者成了受害者，受害者又变成加害者，
在这所特教学校里，悲剧不过在周而复始着。
三
“有些无声的故事，不断在发生，被看见才能真正发声。”
幸好，以上是展现在电影《无声》里的沉痛，
但最怕屏幕上打下的那一行小字：
本片根据真实事件改编。
欺瞒，装瞎，在真相被揭露前，成了最简单粗暴的处理方式，
推卸，扯皮，事件爆炸后的态度，依然让人窒息。
当我们无奈痛心于“睁眼盛世，闭眼熔炉”，
这边，还有不得不哀叹的，罪恶喧嚣，伤痛无声。
而那些旁观者，默许者，纵容者，究竟是哪一个在让伤害不断繁衍、扩大？
无疑，最后他们都是“帮凶”。
四
12岁的小文，有一天被刘会长带到了宾馆。
小文被性侵了。
天真无邪的年纪，那时她还不知道接下来的一生要背负怎样的恐惧。
直到，被收买的医院竟宣称她并未遭受侵害，
她的被侵犯证明被当众公开，周围人对她投来异样的目光，
连她的母亲都觉得漂亮是原罪，
发疯一样地撕碎她的裙子，剪掉她的长发。
但她还是不明白，明明受害的是自己，为什么被指责的也是自己？
为什么大人们不想办法抓住坏人，而是想办法拼命把罪恶真相隐藏？
4年前，《嘉年华》上映，
问及电影的名字的由来，导演说了这样一段话：
“我们身处一个嘉年华式的时代，无比喧嚣，无比光鲜。就像坐上了过山车，大家都没有办法停下来，去思考光鲜背后那些阴暗角落里的人和事，而这恰恰是我想关注的东西。”
4年后，就在前几天，我看到了一个演讲。
演讲人曾是一名记者。
2013年5月，她和团队顶着巨大压力，曝光了海南万宁某校长带着6名小学女生开房事件。
舆论瞬间点燃轩然大波。
如今，她成了“女童保护”基金的负责人。
她走过很多地方，去教授那些孩子们如何防性侵；
她看到过太多因为种种原因，从未被知晓的悲剧。
现在她有一个新的愿望：
我们希望，性侵儿童案不只是在热点新闻出现时，才被社会大众关注。
有数据显示，
2013年到2019年，被公开报道的性侵儿童案有2397起，受害人超过4125人。
但实际上，性侵案件，它的隐案比例是1比7。
也就是说，每发生7起伤害，有6起都被独自吞下痛苦。
比起一次次热点过后的无疾而终，
我们害怕太多的恶，从一开始就不为人知。
就像比无人知晓还让人绝望的，
是事情不发生自己身上时，我们习惯了的视而不见，
是话题一旦从热搜消失，我们又变成了最初的样子：
隐匿其中，全然无声。
五
每当有乌云遮盖天空，便忍不住发出质问：这个世界，还会好吗？
我想，答案一定是肯定的。
强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。”
房思琪式的悲剧，
不该再因为我们的无知和无形的纵容，不断发生。
不该再因一些人挂在嘴边的受害者有罪论，让伤害再次蔓延。
更不该，因为我们的假装什么都看不见，
让罪恶被深藏，让阳光永远都无法冲破阴霾。
世界一定会越来越好的，但那永远需要我们所有人去努力。
