48岁那年，诗人陆游打死了一只老虎。
当时他在四川宣抚使王炎幕中，驻在南郑（今属陕西汉中）。寒冬里，他和战士们一起骑马围猎。因为天气实在太冷，一行人下马饮酒。突然，山林中窜出一只猛虎。
这只虎太凶猛了，像人一样立起来，吼声震裂山崖。同行的战士们平时能征善战，而今被它震呆了。
陆游却颇为淡定，拔出长矛，刺向猛虎。
血溅了满身。
这次壮举成为他最荣耀的记忆。有很多次，他在诗中写起刺虎往事：
“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。”
“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。”……
随着慢慢变老，他有时把“刺虎”之事写成了“射虎”。在另一些诗里，他说：
“少年射虎南山下，恶马强弓看似无。”
“千年老虎猎不得，一箭横穿雪皆赤。”……
在一次喝醉酒后，陆游写了一首《醉歌》，说他当年被虎血溅到的貂裘还在，而那只老虎被打死后，头骨做了枕头，他也还每天枕着入睡：
百骑河滩猎盛秋，至今血渍短貂裘。
但知老卧江湖上，犹枕当年虎髑髅。
有些史学家不相信陆游真的打死过老虎，说他不过是在诗里吹牛，时而“刺虎”时而“射虎”，时而寒冬时而清秋，时而血溅貂裘时而血溅白袍，连他自己的表达都前后矛盾，可见纯属吹牛罢了。
但真实的情况是，陆游可能不止一次打过老虎，所以才会有看似前后矛盾的表述。
在当时的秦岭一带，行军或围猎遇上老虎是常有之事，以陆游“学剑四十年”的本领，刺杀或射杀老虎应该问题不大。朱东润先生就认为，陆游至少打过三只老虎。
打虎的经历对陆游来说，几乎是他后半生的精神支柱。那段时间，也是他作为坚定的北伐主义者，最接近前线的时间。因此他在此后的生命中反复咀嚼，只想找回自己的信心，国家的信心。
这名活了86岁的诗人，一生太苦了。人家都说他“长命而短运”，倒霉透顶。他需要一点点荣耀的记忆，支撑自己走下去。
陆游（1125—1210），浙江绍兴人。
一
陆游生在末世。在他两三岁的时候，金兵攻陷了帝都汴京，掳走了宋徽宗和宋钦宗。这起靖康之变，奠定了他从小接受爱国主义教育的基调。
他的父亲陆宰是一名主战派，曾任京西路转运副使，负责供应泽、潞一带抗金军队的粮草，不久被弹劾而去官。
金兵占领汴京后，陆宰携家南渡，回到老家山阴（今浙江绍兴）。再后来，南宋主和派当权，主战派被杀的被杀，退隐的退隐。
陆宰虽然归隐乡下，但心有不甘，每天把前同事——一拨而今不受待见的主战派招到家中，高谈国事。每当谈到靖康之耻，这些忠臣一个个掩面落泪。
童年的陆游对此耳濡目染，他后来回忆说，虽然家中准备了饭菜招待父亲的前同事们，但大家情绪低落，都吃不下去。
陆游家中建有藏书楼。他自小就很喜欢到藏书楼读书，读得很疯狂，用他自己的话说，叫“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。受家庭和时代影响，他特别爱读兵书，读完了还要用于实践——在院子里练剑，后来自称“学剑四十年”，“上马能击贼”。
1142年，抗金名将岳飞被害，南宋与金国签订和议，向金称臣纳贡。所有人都看清楚了，和议是势不可挡的主旋律。
然而，这一年18岁的陆游却与那些精致的利己主义者背道而驰，他养成了主战的政治立场，并且终其一生未曾更改。这也成为他一生倒霉透顶的根源。
从16岁参加科举，一直考到29岁，陆游才在两浙转运使司主持的“锁厅试”中脱颖而出，被列为第一名。但第二年的省试，尽管陆游依然考得很好，但榜单一发布，上面却连他的名字都找不到。
陆游得罪大人物了。
按照惯常的说法，秦桧的孙子秦埙以右文殿修撰的身份，跟陆游参加了同一次考试，且发誓要拿第一名。但公正的主考官陈之茂不受左右，还是将文章写得最好的陆游擢为第一名。秦桧大怒，在后面的考试中安排人将陆游刷掉，并要找借口迫害陈之茂。所幸没多久秦桧就死了，陈之茂才免于遭罪。
但除了这层原因，陆游受秦桧排挤，主要还源于他喜欢发表“恢复中原”的意见，故而被当成不合时宜的刺头进行打击。
据说，陆游曾给宋高宗赵构上《条对状》，建议朝廷清理奸蠹。他还慷慨陈词，请求皇帝率军北伐，恢复中原，而他甘愿充当北伐先锋。
在秦桧眼里，陆游的这些言论，显然都犯了政治忌讳。
但现实生活中，陆游是个宽厚之人。秦桧倒台后，秦家后人的日子并不好过，包括夺了陆游状元头衔的秦埙，生活一度也很潦倒。陆游有次路过南京，专门去看望秦埙，并不记当年仇。
不管如何，对陆游而言，科举这条路算是断了。
好在继位的宋孝宗赵昚一度热衷北伐，不仅为岳飞平反昭雪，还任命张浚为枢密使都督江淮兵马，准备来真的。这很对陆游的胃口。
而陆游的才华也深为宋孝宗欣赏。宋人笔记记载，宋孝宗曾问，当今诗人中，有李白这样的大咖吗？左丞相周必大说，有啊有啊，他叫陆游。
宋孝宗因此任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。
可是好景不长，随着老将张浚发动的北伐迅速溃败，南宋被迫与金朝签订了“隆兴和议”，此后维持了两国40年的和平局面。这被南宋主和派当作某种意义上的胜利，而主战派则在面临新一轮的清算后出现了分化。骨头软的人纷纷转向，陆游有一个老同事，因为弹劾过20多名主战派，而一再升官，做到了侍御史、谏议大夫。
只有陆游，仍然不合时宜地鼓吹收复失地。
张浚北伐失败三年后，1166年，陆游因“力说张浚用兵”遭弹劾免官，黯然返乡。
但哪怕表露政治观点对他百害而无一利，他也不改变自己，像个执着而傻里傻气的孩子。
陆游，图源/电影《风流千古》截屏。
二
对待爱情，陆游同样是一个傻里傻气的人。
大约20岁的时候，陆游与才女唐琬结婚。关于唐琬的身份，一些史料说她是陆游的表妹，也有学者认为她只是与陆游的母亲同姓而已，实际并无亲属关系。
婚后，陆游与唐琬的关系极其甜蜜，到处“撒狗粮”。
紧接着，爱情故事变成了婚姻事故。按照宋人刘克庄的说法，陆游与唐琬“伉俪相得，二亲恐其（指陆游）堕于学也，数谴妇（指唐琬），放翁（陆游）不敢逆尊者意，与妇诀”。由于二人感情太好了，加上当时陆游科举不顺，陆母认为是唐琬不识大体，耽误了丈夫的上进心，因此硬生生将一对鸳鸯拆散。
当代人读陆游休妻的故事，常常愤怒于陆游不敢违抗母命，骂他是“妈宝男”。这显然是以今人的观念去难为古人了。在古代，孝是最大的原则，哪怕是在政治上骨头很硬的陆游，也决不会去做一个违背母亲意愿的不孝之子，这并不是一句“妈宝男”可以解释的。
尽管陆游深爱着唐琬，但他不得不与她离了婚。其间的苦痛，或许只有二人知。
数年后，一个春日，陆游游览家乡沈园，竟然遇见了早已另嫁他人的唐琬。
唐琬跟随现任丈夫赵士程，到沈园游春。根据宋人笔记记载，唐琬发现陆游之后，跟赵士程说明情况，赵士程颇为大度地同意唐琬向陆游送去黄酒和果肴。在这个过程中，陆游和唐琬都颇为落寞，他们或许对彼此还有深情，但必须接受现实。
在一股悔恨和惆怅的复杂情绪主导下，陆游随即于沈园墙壁上题写了一阕《钗头凤》：
红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
一年后，唐琬重游沈园。这次未能重遇陆游，却看到了他题写的词。她的心情难以平静，遂和了一首，字字是泪：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难难难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒瞒瞒。
这两阕《钗头凤》，成为二人爱情悲剧的见证。此后40年，虽然沈园三易主人，但这两阕词都被人用竹木围起来，保护好。
浙江绍兴沈园，图源/摄图网。
大约在陆游32岁的时候，唐琬病逝了。
在唐琬改嫁后，陆游照样娶妻生子，日子还是要过，但他内心的一部分，已经被唐琬占据了。而今，他永远地失去了一生所爱，以至于在他漫长的晚年中，一想起唐琬就去重游沈园，然后絮絮叨叨地写诗倾诉。
75岁那年，陆游写了《沈园》诗二首。那时，唐琬已经去世40余年，但陆游还是放不下。其中一首写道：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
83岁那年，陆游最后一次重游沈园，写下《春游》一首：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
第二年，陆游病逝。这一场天荒地老的思念，不曾改变。
陆游题写《钗头凤》，图源/电影《风流千古》截屏。
三
重大事件会深刻塑造一代人的心性。
对陆游、范成大、杨万里这一代生在靖康之变前后的士大夫来说，他们的内心每时每刻都在感受一种来自于时代的惘惘的威胁。中原正统与偏安一隅的强烈落差，注定了他们不可能活成欧阳修、苏轼等北宋士大夫那样潇洒的模样。
只要他是一个家国观念强烈的人，肯定会感到苦痛，而且终其一生，随着国家的沉沦，这种苦痛不仅无法解脱，还会持续加剧。
唯一的解脱之道，就是战斗和牺牲。
然而，宋金达成的和平局面，以及南宋的统治者越来越安于现状，则把陆游们想要战斗和牺牲的机会都剥夺走了。
鲜有的一线曙光，可以让陆游兴奋许久。
他最美好的职业经历，是应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，经历了一生中唯一一次军旅生涯。
王炎在四川期间积极练兵，随时准备挥师北上，收复失地。陆游难得在官场上发现一个“同类”，非常振奋。在南郑，他多次向王炎献策，提出经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。而目前关键是要积粟练兵，有衅则攻，无衅则守。
也就是在这一年，1172年，48岁的陆游经常与战士们行军围猎。按照朱东润先生的说法，在集体围猎中，陆游至少有三次刺杀或射杀老虎的壮举。铁马金戈，意气风发，半辈子苦闷的陆游终于亢奋起来。
但仅仅几个月后，王炎被朝廷弄走后，收复失地又成了遥不可及的梦。陆游无奈回撤，辗转成都、江陵、黄州一带。英雄失路，铁马金戈化成了一首诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门。
他的理想是做将军，做战士，生活非把他逼成了一个诗人。从此，那些“铁马秋风大散关”的生活只有在梦中做做，在酒中找找了。
1173年，农历三月十七日，夜里饮酒大醉后，陆游回想一年前打虎的亢奋，再看看现在的颓丧，感觉自己彻底变了一个人：
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
热血煮沸，又渐渐变冷，一切都源于“逆胡未灭心未平”。在对抗的年代，做一个喊打喊杀的主战派是容易的；但在宋金议和的基本国策下，做一个坚定的主战人士，内心的煎熬可想而知。
陆游酒量不大，但只能寄情于酒。他爱喝酒，而且常常喝醉。有学者统计，“醉”字在他的诗中出现了1200多次。
52岁那年，他重新被起用没多久，就因其他官员举报他工作期间爱喝酒、态度不积极（燕饮颓放），只好回家喝个够了。
主和派攻击他“颓放”“狂放”，他干脆自号“放翁”，予以反击。
人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陆游的人生是，起起落落落落落落落……
此画跟陆游心态相似，图源/马远《寒江独钓图》。
四
到了1189年，南宋换皇帝了，宋孝宗禅位给自己的儿子、宋光宗赵惇。陆游以为新皇帝会有新作为，故上疏提出治理国家、完成北伐的系统建议。
谁知第二年，作为礼部郎中兼实录院检讨官，陆游又遭弹劾，原因依然是“喜论恢复”，“不合时宜”。
朝廷最终以“嘲咏风月”为名，将其免官。
这一年，陆游已经66岁。他悲愤地离开临安，此后直到病逝的20年间，除了有一年回去主修宋孝宗、宋光宗实录，他一直蛰居于山阴老家。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
一个晚年落魄的老诗人，“一日老一日，一年贫一年”，甚至到了饮食不继、需要典衣赊酒的地步，但他依然靠着一身硬骨头，在写一心报国的诗。难怪中国文学史在谈到陆游的诗时，称他是“南宋最伟大的诗人”。
他的名气很大。比他小15岁的辛弃疾专门到山阴登门拜访，两人引为至交。辛弃疾看到陆游贫困的样子，非常不忍，多次提出要帮他修建草屋，但都被陆游拒绝了。
他的一生太漫长了，送走了多少仇人和朋友，就是等不来国家的崛起。
作为诗坛名宿和终生的主战派，陆游虽然人在乡下，但朝堂政治注定与他有千丝万缕的联系。
1194年，后来饱受争议的韩侂胄与知枢密院事赵汝愚等人联手，迫使宋光宗退位，拥立宋宁宗赵扩即位，以“翼戴之功”，初封开府仪同三司，而后官至太师、平章军国事。随后，韩侂胄禁绝朱熹理学，贬谪以宗室赵汝愚为代表的大臣。
但吸引陆游的是，韩侂胄是一个主战派，他的掌权意味着40年来，这名老诗人心心念念的北伐事业将成为可能。
韩侂胄追封岳飞为鄂王，追削秦桧官爵。他还团结了一批主战派人士。陆游和辛弃疾虽然均已走到各自生命的末期，虽然对北伐的准备和力度还有不同的意见，但他们都加入了韩侂胄的阵营。
韩侂胄主导的开禧北伐开始后，82岁的陆游写了一首《老马行》。理智告诉他，他不可能上战场了，但在感情上他仍不服老。表面是写一匹老马，其实是在写他自己：
老马虺隤依晚照，自计岂堪三品料。
玉鞭金络付梦想，瘦稗枯萁空咀噍。
中原蝗旱胡运衰，王师北伐方传诏。
一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。
然而，南宋的悲剧投射到个人身上，就是陆游的悲剧。由于北伐太过仓促，朝廷内部整合也不充分，四川宣抚副使吴曦叛宋降金，导致在初期小胜之后，韩侂胄伐金遭遇了溃败。
影视剧中的南宋军队
1207年，开禧北伐第二年，南宋礼部侍郎史弥远与杨皇后等人勾结，杀死韩侂胄，宋、金罢兵议和。
在北伐失败的一个多月前，辛弃疾已经病逝，无需经受一次痛击。而陆游却只能眼睁睁看着梦想破灭。
1208年，韩侂胄的头颅被割下来送到金国求和。南宋朝堂一片哗然，认为这是南宋的奇耻大辱。陆游没有就此事发表意见，但他写了一首诗，以历史典故表达了他对韩侂胄深深的同情：
翟公冷落客散去，萧尹谴死人所怜。
输与桐君山下叟，一生散发醉江天。
后来，官修史书开始诋毁北伐失败的韩侂胄，视其为“奸臣”，连带着认为支持韩侂胄北伐的陆游“晚节有亏”。这显然是成王败寇的传统史观在作怪。
讽刺的是，金人倒对韩侂胄表现出应有的尊重，他们将他的头颅安葬在他的曾祖父韩琦墓旁，谥曰“忠缪侯”，将其定性为“忠于为国，缪于为身”。
不管如何，陆游对所谓正人君子的诟病已经不在乎了。他一生倒霉透顶，完全习惯了。
两年后，1210年，86岁的陆游留下《示儿》一诗，便去世了。这首诗流传至今，几乎每个国人都会背诵：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
一个文则诗名满天下、武则挺剑刺乳虎的英雄人物，最终活成了整个时代一个悲情的注脚！
