1967年的春节渐渐临近，和家人团聚的日子终于要到来了。师傅们喜上眉梢，有的把给老婆娃娃的礼物也买好了，不时拿出来摆在床上看看；有的天天在盘算几号买票、几号在北京中转、几号到家。
人倒霉喝凉水也塞牙。那年的1月25日，《解放日报》以“革命造反派来信”的形式发表了春节不回家的倡议，报社配发的评论宣布：“春节算得了啥！我们无产阶级革命造反派最盛大的节日来到了！”
党报说，18岁的上海玻璃机器厂青年工人章仁兴，正是发出“广大革命群众要求”的第一人。他投书《解放日报》，在全国最先发出倡议：“在两条路线和夺权斗争进行得这样尖锐激烈的时刻，我们怎能丢下革命和生产，回乡去过春节呢？不能！不能！坚决不能！”
这封来信在广播上一播送，师傅们心里就一惊：别他妈的咱们也回不了家吧？有的师傅背后在骂：“哪来的章仁兴这个小圪泡？存心害人！”
从这一天开始，全国各地的报纸纷纷刊登所谓“读者来信”和“倡议书”，开足马力大造舆论。《人民日报》也刊登了“五十七个革命造反派组织联合发出的破除旧风俗，春节不休假，开展群众性夺权斗争”的倡议书，里面如此写道：
“‘不破不立、不塞不流、不止不行’，我们要大破大立，围绕春节，大造几千年来封建主义、资本主义的旧风俗、旧习惯的反！大立无产阶级的新风俗、新习惯！大立大树毛泽东思想的绝对权威！什么敬神、拜年、请客、送礼、吃喝玩乐，都统统见鬼去吧！我们工人阶级从来没有这些肮脏的旧习惯！我们有的是改造旧世界的力量！我们有的是砸烂一切旧制度的革命造反精神！地主阶级、资产阶级遗留下来的糜烂货色，我们要连根铲除，彻底焚烧！我们是旧世界的批判者！我们是新世界的创造者！让我们在全国无产阶级革命造反派大联合、展开夺权斗争的关键时刻，度过一个最最具有历史意义的春节！”
仅仅4天之后，中央便“顺应”“广大革命群众的要求”，发布了春节不放假的通知。
师傅们一下子就像掉进了冰窖里，心里拔凉拔凉的，有的人甚至死的心都有。我的班长大老谢，父亲有病，连他自己都说，见一面少一面了。妻子每次来信都说，老人天天都在念叨他，就怕熬不到春节了。国务院的决定一公布，谢师傅就暗自落泪，怨自己的命不好。还有那些结婚没几年仍欲火焚身的哥们，痛苦地脸都扭曲变了形。
谁能理解分居之苦？那些年轻的夫妻们，不如牛郎和织女。牛郎和织女每年七夕还能鹊桥相会一次呢？
《人民日报》说，取消探亲假是“根据广大革命群众的要求……”，究竟是哪些人要求的？违背人伦道德呀！
在中央顺应“广大革命群众的要求”，发布了春节不放假的通知后，北京火车站的宣传车就开始反复广播该通知。许多准备回家探亲的人，立刻到车站售票处退票。电建公司的一个干部，从包头回杭州，在北京转车时听到广播，立刻换了返回包头的车票。
革委会筹备组积极响应党中央的号召，立即通知全公司职工，今年春节不放假。并与时俱进地宣布了春节“五不准”：即“不准放鞭炮、不准烧香拜佛、不准滚龙舞狮、不准大吃大喝铺张浪费、不准赌博！”“过年不许说‘恭喜发财’，只许说‘祝您今年见到毛主席’”。持续了十余年的“革命化春节”从此拉开了序幕。
406工地一进大门的横幅上写着“过革命化春节！”“三十不停战，初一坚持干！”
那年春节前，为了稳定工人的情绪，电建公司革委会筹备组天天组织工人们讨论过“革命化春节”的伟大意义，畅谈向“走资派”夺权的丰硕成果。
土建工地每次开会，总要布置一些人进行典型发言，周麻子的豪言壮语全是从报纸上学来的：“移风易俗过春节，大年三十不歇脚。”“干到腊月二十九，吃完饺子初一早晨就动手！”“让一切什么敬神、拜年、请客、送礼都统统见鬼去吧！”
一天晚上，周麻子看电影回来，发现褥子湿的就像水泡了，他气急败坏地骂，但就是没人吭声。
那年，包头市的街头没有喜庆祥和的过年气氛，只有“中央文革小组来电”“一月革命万岁”“砸烂××的狗头”“火烧、炮轰、揪出×××”之类的标语和大字报。
工地上贴满了红红绿绿的标语：“发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，过一个革命化的春节！”所谓“革命化”，就是不让百姓过年。那时的领导一个比一个左，一个提出“大战十天不休息”，另一个就提出“大战二十天，除夕晚上干通宵”。即使有个别领导尚存一丝怜悯百姓的心思，也不敢表露出来。
那时，很多男的干到腰肌劳损、女的累的子宫脱垂。记得有个老工人说：猪吃饱还要打个盹呢！结果被打成“坏分子”批斗。
为了让大家牢记万恶的旧社会之苦，那年除夕夜，食堂弄来野菜、树叶、草根，再加上麸皮、豆饼之类的东西煮成粥，让全体职工品尝。那天晚上广播里放的是革命芭蕾舞剧《白毛女》的插曲，“北风那个吹，雪花那个飘……”把人们一下子带进了万恶的旧社会。
土建工地刘书记说：“组织大家进行忆苦思甜、吃忆苦饭，最重要的是吃出阶级感情来。”为了培养阶级感情，在吃忆苦饭的同时，还布置老工人诉苦。控诉旧社会地主、资本家的罪恶及劳动人民的悲惨生活。从而告诫大家“要想旧社会的苦、新社会的甜，要想到世界上还有三分之二的人民还在受苦受难。”
文革十年间，呼市包头最典型的春节场面是：一家人围坐在毛主席像下吃年夜饭。饭前，要召开一次“斗私批修”的家庭会。做父母的会放下架子，和子女相互开展批评和自我批评，儿女也可以向父母“开炮”，最后全家人把思想统一在“一切革命队伍里的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助”的光辉教导上来。时钟敲响12点，“爸爸同志，妈妈同志，春节好！”子女常常这样给父母拜年。
初一早晨的第一件事，就是全家人高举“红宝书”，面向毛主席像，合唱《大海航行靠舵手》和其他语录歌，最后敬祝伟大领袖万寿无疆。春联还是照贴不误，但传统的吉祥语言不见了，代之以“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”之类的政治语言。邻居们之间拜年鞠躬拱手的老礼不见了，“恭喜发财”之类的吉利话没有了，见面只是握握手和道声“过年好”或“春节好”。“祝你今年能够上北京，见到毛主席”也是常用的祝福语。
听舅舅说，得胜堡年关将近时，公社大队也要掀起“革命”高潮，开广播大会宣传当前大好形势，或开大会批斗“牛鬼蛇神”，把“阶级敌人”召集起来训话。要他们在春节期间老老实实，不准乱说乱动。
大年初一头一天，家家户户都被村委会的大喇叭唤醒：“老少爷们儿，该上工了。”于是大家都拿着工具慢腾腾地走出来，等待生产队长分配任务。虽然冬季地里没营生，但是为了展示“文化大革命”的成果，展现人们高昂的革命热情，让群众过一个“革命化春节”，村干部们还是能想出怪招的。而众多怪异事情中，最荒谬的就是“运雪到田”了。
村干部们发动大家把积雪全都运到田里，当作是给农田浇水，有的地就在御河边，庄稼用水方便得很。这种做法，按照现在的话说就是“折腾”，但在那个年代里，这种“折腾”事儿并不稀奇。
过年贴春联，是千年的习俗。农民虽然穷，仍要买张红纸，请人写幅春联，贴在门上，沾点喜气。但写春联的人不敢自编，只能照抄领袖诗词和革命口号。
大同县正月里的社戏、娱乐活动也都革了命。民间许多欢庆春节的传统活动和仪式，如扎花灯、舞龙、耍狮子等，都销声匿迹了，取而代之的是革命样板戏。高跷上的英雄好汉、才子佳人变成样板戏里的杨子荣、李玉和、李铁梅、沙奶奶、阿庆嫂。
那些年的春节，冷冷清清。没有鞭炮、没有团圆的年夜饭、没有联欢会，只有革命的红旗满天飘。收音机里只有样板戏和钢琴伴唱《红灯记》。不知道有多少个家庭是在妻离子散中度过的，孤独无助、寂寞难耐、忧心忡忡、失魂落魄，是那个年代的特点。人们都在心底深深地怀念那些曾经愉快幸福的春节。
2013-06-01
