范曾，当代著名书画家。
不过，他最近引起人们关注的原因，并非是他的书画作品，而是一篇文章。
11月9日，范曾的妻子楠莉去世，他为自己离去的爱人撰写了讣告。
写讣告这件事本身稀松平常，问题在于讣告的内容。讣告中，范曾写道：
“捐献作品还包括钤有她收藏印的精心之作，略无吝啬，据荣宝斋价达六十亿，而于公益捐献款项，亦皆楠莉从积蓄中取出，因为我是全国纳税糢范，所以她所有捐款皆是税后收入；自留生活用费仅一小部分。”
◎范曾所写讣告全文。
这种财务公告式的讣告写法，令人觉得无比别扭，他们之间的关系，不像是恩爱夫妻，更像账房先生与伙计。
纵观通篇讣告，大部分内容更是在夸燿自己，写自己的事业和成就，缅怀妻子的部分只有最后几句，从给人的直观感受上看，甚至还不如学生朱军纪念师母的短文更加情真意切。
◎朱军所写纪念文章。
无独有偶，11月2日，美学家李泽厚先生去世，清华大学哲学系教授陈来也写了一篇悼念文章。
按理说，悼念文章的要点是写别人，但陈来在文中并未深谈李泽厚，更多在谈自己，谈李泽厚与他的问答，让人感觉相当违和：
李泽厚问：“你现在出的书有没有十本？”
陈来答：“超过十本了。”
李泽厚又说：“不算编的。”
陈来答：“不算编的。”
李泽厚有点惊讶，再次问：“你认为你自己的哪本书写得最好？”
陈来笑笑说：“都不错啊。”
而后，陈来还于文中提到，李泽厚在一次电话中，对他说：
“中国哲学你第一。”
◎陈来所写悼念文章（部分）。
然而，这句“第一人”的评价，在11月12日，却惨遭李泽厚学生赵士林的反驳，他说：
其实，从学术角度看，陈来的确写过《宋明理学》《有无之境：王阳明哲学的精神》等在业界有影向力的中国哲学著作，可正因如此，研究儒学的陈来教授，更应深谙儒家礼仪之道，在悼念学人时保持一个学者该有的体面，不应肆意编造，自我吹捧。
这也是事件发酵后，人们将这两件事并称为“范曾悼妻”“陈来忆友”，加以批评和讽刺的原因。
亲爱的妻子与饱受尊重的名家友人去世，是一件严肃而感伤之事，可范曾和陈来却借机来抬举自己，令人无法接受。他们的行为，就像作家侯虹斌评价的：
“有一类人：极端自恋，处处想成为焦点，婚礼上他必须是新娘，葬礼上一定当尸体。日常的舞台已不够他们发挥了，非得要跑到别人的主场上，使劲一切全力来吸引聚光灯；葬礼、丧礼，他们都要踩着别人来抬举自己。”
而这种借他人抬举自己，希望引人注目以获得满足感的方式，让人不禁想起了一个著名的文学形象：
《天龙八部》中的丁春秋。
◎丁春秋，金庸武侠小说《天龙八部》中的反派角色，本是逍遥派弟子，后背叛师父无崖子，创立星宿派，武功绝顶，心狠手辣，极擅用毒。门下弟子称其为“星宿老仙”，江湖中人不耻其行径而称之为“星宿老怪”。后来在少室山武林群雄大会中和虚竹交战，被虚竹用生死符制住，终生囚禁于少林寺。
金庸笔下的丁春秋，外表无可挑剔，一头飘逸银发，常蓄过肩长须，手持逍遥扇，江湖经验颇深，武功高强，一派仙风道骨的高人糢样。
可他的真实为人却心狠手辣、阴险歹毒，平日里最喜欢让门下的星宿派弟子吹捧他，今天这个说“师父功力，震烁古今”，明天那个说“星宿老仙，法力无边”，各式肉麻夸张的称颂言辞可谓此起彼伏，谁吹捧得越厉害、越高明，就越得丁春秋的欢心。
范曾与陈来教授的行为之所以刺眼，便是因为他们太容易令人联想到像丁春秋这样，一出场就自我吹嘘的人。
而人们对这种不体面饱以嘲讽，很大程度上是因为在人们的观念中，悼念的祭文有其特定的意义。
一个人离开了，但他们与每个活着的人一样，都曾是鲜活的生命。面对死亡的悲剧，人们希望死者一路走好，但更希望死者一颦一笑的时光，在世界上留下的痕迹不要就那么无声无息地快速逝去，所以会有祭文的出现。
祭文作者用真诚的语言，记录下与死者的交往中，最宝贵而动人的部分。
◎“范曾悼妻”“陈来忆友”，两个网友新造的词，意指不恰当地自我吹嘘。
《祭十二郎文》便是如此。这是韩愈写给去世侄子十二郎的祭文，是写给亲人的。韩愈在文中说：
“呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？”
韩愈全然不敢相信，侄子去世的事情是真的，高声质问为何年轻强壮的人要早早死去，反而像自己这样年老衰弱的人却苟活于世。
在文中谈及自己时，韩愈说的都是如何为侄子的逝去痛心难过。全篇叙述的是最朴实的家常生活，却感人肺腑，以致被宋代学者赵与时评价：
“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”
韩愈身为一代文宗，丝毫没有提及自己的成就，也没有借自己对十二郎的帮助而拔高自己，因为韩愈深知，这篇文章是写给十二郎的，作为“你”的十二郎才应该是文章的主角。
现代历史名家陈寅恪先生也知晓这个道理。他写给名家兼友人的王国维先生的《王观堂先生纪念碑铭》中，开篇就说：
“海宁王静安先生自沈后二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。”
王国维去世两年了，清华的师生仍然无比怀念他。
◎清华大学里的《王观堂先生纪念碑铭》，陈寅恪撰写的碑文在石碑背面。
虽然后文中，陈寅恪也提到了“先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商”，并不是全然夸赞，表示王国维的学问也有商讨的空间，但他并未借此而抬高自己，更在文章最后给予了王国维极高评价：
“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
王国维在文中是当之无愧的主角，陈寅恪没有任何喧宾夺主之意。此文与陈来的文章都是写给名家兼友人的悼念文章，两相比较，谁在真诚地纪念亡者，不言自明。
事实上，这也是范曾和陈来的文章读后最令人痛惜的地方，因为他们写给亡者的文章，没有做到一个最重要的东西：
真诚。
他们的祭文，真正对不起的并非是读者，而是逝去的结发妻子与友人，是他们口口声声说要“悼念”的人。
“悼”和“念”这两个字，一个竖心旁，一个心字底，都与心有关。
当“悼念”失去了真诚的心，没有了真情实感，就变成“卓今”这样一个不伦不类的词。
而某些人心心念念的“天下第一”，依靠自封得不来，依靠作秀表演更得不来。
从死人身上寻找存在感，终究只会让人觉得，他们像是鲁迅笔下那些吃“人血馒头”的饕餮，受到唾弃。
