当彭帅还是中国体育举国体制下的一名年轻网球运动员时，她成功地从官员那里争夺到对自己职业生涯的控制权。
三周前，在指控中国最有权势的男人之一性侵她之后，她发现自己的声音遭到了压制，从中国严格控制的网络空间中消失了，她微笑着出现在显得尴尬的公开露面中，其现身很可能是为了化解这桩国际丑闻而安排的。
35岁的彭帅是中国最著名的运动员之一，是温网和法网的双打冠军，官方媒体曾将她誉为“我们的中国公主”。如果有人能够突破这个国家对#MeToo指控的冷淡抵制，那大概就是她这样的人。
然而，她却成为中共对政治、社会和体育铁腕控制的又一个例子，同时也是一个活生生的教训，让人看到敢于挑战北京的女性会面临怎样的挣扎，即使她曾赢得国家赞誉。
她的指控直指中国最高权力机构政治局常委会，这还是首次。这是勇气之举，也有可能是绝望之举，导致了咄咄逼人的回应，使她在中国境内无法发声。
“彭帅一直是一个有主见的人，”上海的体育人才管理机构ZOU Sports的董事总经理陆海瑞(Terry Rhoads)说，2014年前他担任彭帅的经纪人长达10年。“我亲眼目睹了她与那些对她指手画脚、或对她的网球事业有控制权的人进行的斗争。”
从社交媒体上截取的视频截图显示，彭帅周日出席了在北京举行的Fila Kids青少年网球挑战赛决赛开幕式。 VIA TWITTER@QINGQINGPARIS/VIA REUTERS
上周末，中国宣传机构发布了一系列照片和视频，声称彭帅继续过着正常的生活，一副若无其事的样子。
在最近的一系列报道中，唯一缺少的是彭帅自己的声音。这个声音一度强有力到迫使当局屈服于她要掌控自己命运的坚定决心。
这些照片与她三周前的描述形成了鲜明对比，她说自己像“飞蛾扑火”般“说出真相”，讲述了与前副总理张高丽的关系——以及后者对她的虐待。她说大约在三年前，他对她进行了性侵犯。
“当局从来不喜欢女权主义者或#MeToo，”描画中国性服务业的小说《莲》(Lotus)的作者张丽佳说。她还表示，那些“敢于发声”的人“已经被压制了”。
中共领导人曾表示，在北京举办的冬奥会将证明共产党统治的优越性。而距离冬奥会不到三个月，#彭帅在哪里的质疑行动已经扎下根来。对彭帅指控的处理方式被一致批评，为呼吁抵制者提供了口实。
“这些照片跟视频也就只能证明彭帅还活着，但是别的东西证明不了，它就证明不了彭帅是自由的，”中国最著名的民权律师之一滕彪在新泽西家中通过电话说。
周日，彭帅与国际奥委会的官员进行了交谈，该委员会代为传话，称“她很安全、很好”，但她“此时希望自己的隐私得到尊重”。
WTA巡回赛的首席执行官史蒂夫·西蒙一直在迫切要求回答有关彭帅行动自由和发声自由的问题。该组织在一份声明中说：“很高兴在最近的视频中看到彭帅，但它们并没有缓解或解决WTA对她的安危，以及对她是否能在没有审查或胁迫的情况下进行交流的担忧。”
长期以来，女性一直希望在社会中能有更多自主性，许多活动人士表示，自习近平近十年前上台以来，情况越来越糟。
彭帅开拓出了职业网球生涯，这意味着挑战那些试图决定她可以和谁一起训练、可以参加哪些比赛以及她可以为自己保留多少奖金的官员。
然而，在涉及性行为不端的指控时，事实证明，该国抗拒改变。滕彪说，从彭帅提出她的#MeToo指控的那一刻起，“她很难受到法律的保护，完全是各种政治因素来左右她的命运。”
彭帅出生在湘潭市，父亲是一名警察，8岁时经一位叔叔的介绍接触网球。12岁时，她因先天性心脏病接受了手术，这让人们怀疑她能否继续这项运动。
“很多人原本可能以为我会离开网球，”她在2008年阿迪达斯的宣传片中说，“但是没有想到我还是选择没有放弃。可能因为我太喜欢的原因吧，所以选择做了这个手术。”
手术后，她被送到天津，在那里被选拔进入了中国的苏联式体育体制，这个体制旨在培养国际选手，尤其是在奥运会上。从2008年北京奥运会开始，她参加了三届奥运会。
