黄秋生对于香港的现况总是敢怒敢言，让他的评价两极，去年申请到就业金卡后，近1年多来戏剧演出重心逐渐转移台湾。杜汶泽认为黄秋生是不折不扣的艺术家，“你可以不喜欢黄秋生，但不能不尊重他。”
黄秋生虎头燕颔，出席记者会的这天，他肩披暗黑色围巾，脑门梳了上油西装头，身穿一领及膝黑外套，牛仔裤腰间系了条牛皮银扣带，右手腕以巾袋缠绕，黄爷气质像武将、像儒道宗师，也像摇滚乐手、庞克巨星，光站在那就气场昂藏。
在多数台湾人的印象里，黄秋生是《八仙饭店之人肉叉烧包》里的变态连环杀手、《古惑仔电影系列》里亦正亦邪的帮派堂主大飞哥，《无间道》里化身性格正直的警官，为他夺得金马奖最佳男配角，在80、90年港片活跃的年代，黄秋生绝对占有一席之地。他演过超过150部戏，浓眉大眼的混血脸庞令人印象深刻，华人所到之地，几乎没有人不认得他是谁。
只不过近1年多以来，黄秋生的演艺事业重心逐渐转往台湾。他2020年向国发会申请到就业金卡后，他已经往返香港、台湾好几回。
黄秋生在公视主演的戏剧《四楼的天堂》即将上映，8月他才在香港演完舞台剧《ART呃》，9月又回台投入《四楼的天堂》宣传。
记者会上剧组的演员都说，合作前很害怕跟黄秋生对戏。他的上、下眼睫毛双浓密，下颚留了W字胡，眼神如画、目有精光，远看像化了烟熏妆，近看又像中国古人肖像，不需开口就有种王侯贵相，气场强到没人敢主动跟他搭话。
但合作后，影后谢盈萱则形容他孩子气，但一上戏“就连掌心、脚背都有戏”。
他在《四楼的天堂》饰演推拿师，从中医的经络、太极的松柔，挖出人们藏在心里的伤，被他按摩过的客人，都能解开身体、心里的结，来者都能在象征禁忌的“四楼”找到天堂。
黄秋生
出生：1961年
学历：香港演艺学院荣誉院士
现职：演员
资历：三度获香港电影金像奖影帝、三度获得金马奖最佳男配角
代表作：《无间道》系列、《八仙饭店之人肉叉烧包》、《叶问：终极一战》、《头文字D》
在隔离期间，接受《天下》电话采访，问他天堂在哪，“现在就是天堂，现在也是地狱，”他说，这两者同时存在，端看怎么选择，差别只在于哪个地方能让他自由的演戏，他就往哪儿走。
2014年香港“雨伞运动”的第75天，黄秋生在脸书发文称赞学生在这75天中表现出的无畏精神，从那天起，他就被贴上“港独”的标签，工作、演出机会逐渐减少，少到他几乎零收入，等同被封杀。
2019年“反送中”运动爆发，亚洲人关注港人动态，期间黄秋生赴日本宣传电影《沦落人》，他更呼吁日本人暂时不要去香港，“因为警察真的是疯了！”
外界误解他为“港独人士”。
但无党籍立委林昶佐直言，黄秋生只希望创作、演戏的自由要被保障，只是若看到不公不义之事却只能沉默，认为等同是帮凶，他要是不发声表达看法，过不了自己内心的那一关，“秋生哥对政治并不是那么热衷，也没那么喜欢聊政治。”
导演陈芯宜形容，黄秋生身上流露着武侠的性格。虽不用拳头行侠仗义，但一定会表达出他的看法。
《四楼的天堂》有一场戏，戏中一位流氓打了收垃圾的老婆婆，黄秋生看了很生气，主动要求导演加戏，“怎么可以打老人家！”他半开玩笑地问陈芯宜，“我可不可以拿酒瓶K流氓？”就连在戏里，他都想要传达伦理是非。
讲求伦理是非的武侠性格
“处世树为模，本固任从枝叶动。立身钱作样，内方还要外边圆。”一代咏春宗师叶问在晚年写下一副对联，强调为人处世可以不拘小节，但要有自己的原则，任凭世事浮华变迁，但立身要像铜钱一样，处事要圆通、内心要方正，但又能不失本心。
黄秋生在电影《叶问：终极一战》饰演叶问时，也曾以书法字体写下这段话，某方面也体现他的为人处世之道。
向来不怕公开批评中国共产党的杜汶泽说，“很多人以为我跟黄秋生在政治上立场很像，其实不是，我认为政治上只有立场，但他是讲道理的人，讲求是、非、对、错。”
就连《四楼的天堂》在台北电影节的首映会上，黄秋生被媒体问及如何看待香港的改变，他直言，“对于香港的改变是不敢想，还要想什么，还可以有什么想法，因为已经变得非常陌生了。”
黄秋生没避讳回答，只是他的华语说得缓慢，话还没说完，工作人员就连忙打断要进入下一题，大炮性格的黄秋生忍不住发飙，“我最讨厌就是这种，好像我会讲什么似的，那干脆就不要问我了，”随后又补充说，“尊重一下我好吗？”
影后谢盈萱（左）形容黄秋生（右）孩子气，但一上戏“就连掌心、脚背都有戏”。（王建栋摄）
他一怒让气氛一片凝结，网友也两方论战，有人认为黄秋生刁难主持人，也有人欣赏他的直白，黄秋生却在事后回应网友，“只是误会，我也处理得不得体。”问及香港的情况，黄秋生淡淡形容，“（香港很像）平常你的亲人呢，每天都是一个样子，有一天回家，你看到的是另一个人，不可能有什么感想，就这种感觉，”一个熟悉的陌生人，“搞什么都好像愈来愈困难，不知道什么地方有地雷。”
为戏剧痴迷的艺术家
“在我心目中，黄秋生是真正的艺术家，”杜汶泽说，他跟黄秋生最大的不同在于，“共产党不让我演戏，我就改做生意，但秋生哥追求的是有演出的机会。”
杜汶泽提到，某次看到黄秋生在节目里访问一位厨师，厨师的经历很特别，一般人可能会用夸大的言词表达赞叹，但黄秋生却说，“如果有机会可以演你，应该很过瘾。”任何时刻都在想着怎么诠释角色，是为表演痴迷的疯子。
戏剧的角色扮演是黄秋生复杂身世的出口。
9月刚满60岁的黄秋生，4岁遭英国父亲遗弃，在1960年代的香港社会，中不中、西不西的面孔，让黄秋生在华人社区、学校成长的过程常被欺负、辱骂为“番鬼仔”。
现实的生活时常刮风又下雨，年幼的黄秋生无法理解这一切是为什么，只能在自己营造的幻想世界中撑起一把伞，保护那个不想因为困苦而被迫长大的黄秋生，却也开启他的戏剧之路。
21岁正式出道，也是首届香港演艺学院毕业生，从电视戏剧的小配角开始演起，只不过又因为他的混血外型，初期接到的都是“番邦”的异族角色。90年代转战大银幕，却没有太多好剧本找上门，为了生计他接拍三级片，1993年还因为演了“人肉叉烧包”，意外得到香港金像奖影帝，却也让形象定型。
几年后甲状腺疾病让他身体发胖，1997年香港回归，他又陷入身份认同的危机，放下演艺圈的一切，跑到英国寻根、学表演1年，期间师从法国表演训练师菲利普．高利耶（Philippe Gaulier）。高利耶以丑角式的演出教学闻名，要演员把过去累积在身上所有技巧全都抛掉，协助演员找到表演的自由、找到最真实的自己，黄秋生现在也师陈这套表演体系。
2013年他和同为香港演艺学院毕业的甄咏蓓、张珮华一起创办“神戏剧场”，不拿港府补助，靠卖票自负盈亏又还能生存的剧团，在香港剧场圈是少之又少的案例。当然，剧团有黄秋生这个活招牌，再加上他人脉广，能邀请吴君如等艺人、歌手参与演出，每场票房都满座，每年尽管他再忙，都会拨出空档演一出舞台剧。
“舞台剧就像是法国料理，工序多、艺术性高，电视、电影就像是小吃，日常里缺一不可，”黄秋生聊起他对戏剧的热爱，即便搞剧场耗时且赚不了太多银子，他还是乐此不疲。
很多人会把明星和金钱划上等号，以为黄秋生来台湾是为了钱。确实，没有钱何来生活，但杜汶泽补充说，“把看钱看得很重的人，绝对不会得罪共产党”。
换言之，若真的想赚大钱，早就去中国，何必来台湾。在黄秋生眼里，台湾社会仍保有中华文化里的儒雅。杜汶泽认为台湾不以金钱至上，这样的社会氛围，反而更适合有儒道思维的黄秋生。
台湾与香港，都是新的地方
不过港人来台，不是一帆风顺。在一些香港人眼里，选择移居或来台工作是一种叛逃与不负责。而台湾人，根据美国《外交政策》杂志5月调查，六成台湾人虽支持香港的“反送中”运动，但只有三成六支持港人移民来台。
“我的那个年代已经过去，回不来了，”原以为这年纪，无论好、坏、喜欢或不喜欢的话，都顺着耳朵能听进去。最终，他却顺不了心，与其面对一个新的香港，来台湾也是面对一个新的地方，他不如把一身演技带上，若有机会，还想在台湾开办表演学校。
“师父常说，演员就是player（玩家），在做每个表演的过程中，自己有没有觉得好玩？有没有乐趣？”新生代演员范少勋在《四楼的天堂》里拜黄秋生为师，戏里戏外，都称黄秋生为师，而黄秋生也把范少勋当成“真徒弟”在教，无论是戏中角色的泡茶、炒高丽菜、打太极，黄秋生都要徒弟把过往的生活历练融入其中，再截取喜剧里的幽默感，为沉重的人生加添点糖。
“我听过太多人说不喜欢黄秋生，可是没有一个人敢说黄秋生不会演戏，”杜汶泽说，人的喜好各有不同，“你可以不喜欢黄秋生，但不能不尊重他。”
《四楼的天堂》里有句台词这么说着：“人啊，好好的生活，本身就是一场战斗。”
人们总是问黄秋生是否就此在台定居？电话那头的他用广东话回，“道道是道，放下见大道。”
意思是任何地方都能走出一条道路，边走边看不设限，当台湾的工作多了，久了他自然就会多停留，他说，只要“活在当下，就能眼看将来。”
1949年叶问从广东佛山到香港，把咏春拳给传了下去，或许在不久的将来，会有一群以黄秋生为首的演员们，从台湾开枝散叶。
