年末的疫情，竟来得猛烈。数天之内，浙江三地，累计感染已达235例。仅是绍兴一市，就有171人确诊，还有一例无症状感染。
月初，一个男孩感染新冠，又从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。而一同参加葬礼的，还有附近菜市场内的摊主。病毒就这样钻进了一桩白事的空子，由此散播开去。感染的人，全都是卖菜的、买菜的普通市民。
正因如此，在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里，这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。
一
先是一个大叔确诊前的活动轨迹，上了热搜。
他是个出租车司机，住在绍兴上虞的城中村里。52岁的年纪，却一连多天从清早6点，一直开车到第二天凌晨2点。
偶尔用餐，就是去途经的快餐店匆匆扒几口果腹。
每天工作20小时，生活除了出车，就是菜市场、快餐店和家。谁也不知道这样的日子他过了多久。52岁，也许他必须多攒些钱帮扶刚工作不久的孩子，赡养已年迈的双亲，维持那个不算富裕的家。
在这个网约车发达的时代，出租车竞争太大，只好铆足了劲多跑、多接单，压榨自己的时间。没想到起早贪黑拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。
评论里有人心酸地说：终于可以歇歇了。
可扛着家往前走的人，这一歇，倒下的却是生计。
绍兴疫情里，如果你看过更多的流调报告就会发现，芸芸众生，太多人都在像他一样活着。
一个57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上12个小时的班，包括周末。
她工作的地方，是一间游乐场。那是越晚越热闹的地方，50多岁的阿姨，每晚9点才能下班。仅有的两天休息日，也只是在楼下的超市转了转。回到家，或许又是不停地忙碌家务。
更多的，是卖菜的商户。有50岁的阿姨，确诊前的9天，她每天最早不到凌晨3点，最晚凌晨5点，就早早离开了家。之后奔波近1个小时的路程去市场进货，再返回生鲜超市上货、营业。除了短至十几分钟的吃饭时间，还有匆匆去了趟医院，一整天，她都在摊位忙活。傍晚，还要抽着时间去上虞中学，或许是接放学的孩子。一直忙到晚上八九点才回家。
第二天，继续冒着冬季清晨的寒风两三点就起床。这短短9天，或许只是她漫长日常中的平凡一瞬。
另一个同样相似年纪的阿姨，出门劳作的时间同样早到惊人。
一模一样的忙碌，在生活里重复着一天又一天。
还有35岁的男人，每天清早四五点出门。要么先去屠宰场进肉，要么直接去菜市场营业。除了午间回家短暂的吃饭、休息，工作占据了他每天所有的时间。
100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：赚钱、养家，去着固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，就像我们每个人一样。
只是无常找上了他们，放过了我们。
人说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。
二
想起上个月，河南疫情，看到的一条流调报告。
是关于一个7岁的男孩。从10月18日到11月2日的16天里，他有12天，每天晚上10点才回家。在读小学的他，其实每天4点就放学了。可这中间在外的6小时，不是留堂，不是贪玩，而是去父母经营的小吃摊，乖乖陪着，直到深夜才一起回家。还有两个周末，男孩不用上学。他就每天跟随着父母出摊。
小吃摊流动经营，位置不固定，孩子也就跟着爸妈辗转换地方。
所有人都在心疼这个孩子的时候，我也为这对父母心酸。如果可以，谁舍得让7岁的孩子深夜还不能回家睡觉，跟在自己身旁。如果可以，谁愿意无定所地整夜摆摊，不想奢侈地好好陪孩子成长。可人的手就那么大，握不住的东西，太多了。只能委屈一些，再委屈一些。
毕竟那慌慌张张求来的碎银几两，能让父母安康，护幼子成长。除了自己，谁也不敢辜负。
4个月前，黑龙江鹤岗，一个年轻的货车司机出了车祸。
在被撞到变形的驾驶室中，他的双腿被紧紧夹住，后部的货物和台秤也因撞击压倒了他周围。钻心的痛，让他几乎说不出话，只能呻吟哀求消防队员快些救他出来。
消防员们努力救援时，他的妻子打来了电话。他立马鼓起力气，请在场的人们不要发出声音：“我老婆怀孕了，不能让她知道我出事了。”
接着，换上最温柔的声音，告诉爱人一切平安。消防员清理着他身边的重物，拿起一个盒子。他不停地提醒：轻点，那里面是钱。有人劝他，受了重伤，这时候先别操心了。他只一遍遍念叨着：“不管不行，我老婆马上要生了......”
或许一个“合格”的成年人，就是从来不是为自己而活吧。身后，还有沉甸甸的担子；面前，还有无数褶皱等待被熨平。于是，我们藏起眼泪，把崩溃调成静音。可若不是需要扛起一切，谁又愿意负重前行拿命换钱？
只是希望，在家人需要时，我不会囊中羞涩。只是因为，不想为钱和谁低三下四，不想为钱去麻烦别人。那些看起来微小的心愿，却大到能撑起成年人所有的坚韧。
三
撕开生活的本来面目，你会发现，成年人的世界早已千疮百孔，不堪一击。谁的生活都是一地鸡毛，不断缓慢受锤。买不起房，结不起婚，不敢要孩子，工作没有任何起色，发际线在日渐后退......成年人的累，像卡在嗓子里一个咳不出来又咽不下去的异物。
可当你抬起头，想要喊叫出心中的委屈，却沮丧地发现举目四望，谁也帮不了你。边境线边的黑龙江，疫情总在反复。
因为又一波新增病例的出现，最近哈尔滨餐厅不允许堂食，外卖点得也少了。
一对开餐饮店的夫妻，望着空荡荡无一人的大堂，突然就心酸地抱在一起。
什么也说不出来，唯有放声大哭。
这才看懂那句话：少年们大声哭喊的都是梦想，中年们无声泣诉的都是人生。悲伤的是，生活的一锤接一锤，不是所有人都能扛得过去。
前段时间看到个消息。郑州一位42岁的饭店老板，烧炭自杀了。
4年前，男人与妻子离异，拿着仅有的30万元开了这家饭店。门面租金，每个月就要2万多，还租了两室一厅的房间，给雇员居住。投入诸多，为的，是人到中年好好干出一番事业。可开业没多久，门口修路，让饭店门可罗雀。紧接着，疫情导致他频繁关门歇业。之后又是暴雨、洪水，门口路面被冲至坍塌，行道树也倒入坑中，堵住了他店门前的路。
店开不了，靠外卖维系，生意一日比一日艰难。可还有租金、开销，他只能花光了积蓄，还借了债。没想到，8月，洪灾刚走，疫情又来了。男人再也没能扛下去。
在他的最后一条视频里，镜头晃过店铺里那不知空了多久的一把把桌椅，晃过鱼缸里一条不知愁为何物的自在金鱼。
他重重地，发出一声长长的叹息。
一个月后，他在网上买了炭。自杀的前一天，他一一安排好了所有的事情。结算了供货商的款，把仅剩的890元钱全部转给了女儿。还留下了3封遗书，告诉员工、房东，不要担心钱的问题。以及请求家人，原谅自己。
村上春树写过一段话：“这世上存在着不能流泪的悲哀，无法向人解释。即便解释，人家也不会理会。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。”可一个人的心沉积了太多，是会被压垮的。你永远不知道，那个没能熬到天亮的人，曾经历过多深的绝望。
四
还有半个月，就到2022年了。想来有些恍惚，好像上一次跨年还就只在不久之前。
到了一定年纪，就总是觉得日子太快，怎么一年一年，什么都没有变化，就倏忽而过了。
有时又觉得日子太慢，日复一日的忙碌没有尽头。明知道希望渺茫，还总在期待“新的一年能对我好一点”。成年人不再相信许愿的意义，但依然会许愿。
正应了那句话，世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
就像那个在医院送餐，不小心弄伤后脚跟的外卖小哥。一瘸一拐，仍在忍痛奔波。
有医生一眼看出异常，叫住了他。护士们也马上开始准备药品，给他处理伤口。
一个外卖小哥一天的疲倦和疼痛，融化在了一群陌生人的关心里。
就像那个年轻的妈妈，不知遇到了什么事，一路走一路抹眼泪。一时想不开，她冲动着要带年幼的孩子一起自杀。
幸好一辆公交车路过，司机发觉不对劲，以惊人的速度冲出车外。在女人一只脚几乎跨过栏杆之时，一把紧紧搂住她。
生活里那些险些没跨过去的坎，因为一群人的善意而跨过。普通人的日子一天天、一年年，枯燥地过。可正是这些小小的、随机的幸福和温柔，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。
还有半个月就要到新的一年，生活可能不会就此变得很好，但肯定也不会一直很糟。
就像《银魂》里说的：“本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身泥巴。不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落的。”
