市人民医院产科门诊，我曾在那里煎熬过。当时我的妻子期待怀孕，在我的建议下，她答应到产科做一次孕前检查。
听到了广播叫号，我避让着产科门诊里一个个肚子隆起的孕妇，跟着妻子忐忑地进了诊室。产科女医生听完我们的情况，建议我们夫妻二人都做一次全面检查，旋即麻溜地说了一连串检查项目。
她语速飞快，念过“两对半”三个字时我心里一颤——只要妻子做了这个检查，我就能知道妻子体内是否有乙肝抗体了。同时，我也担心如果她得知我检查出“大三阳”，是否能接受我长期的隐瞒。
我心虚，拉着妻子出了诊室，在走廊里跟她说：“两个月前单位刚组织了体检，大部分项目都做了。”我提议，这次她做检查即可，我不做，还能省点钱。妻子同意了。
我是一名乙肝病毒携带者，和妻子新婚一年多。婚后，我不敢跟恩爱的妻子坦诚我是乙肝病毒携带者的事实。妻子时常表露想要孩子的心愿，家人也时常催促。我总是借口工作长时间久坐和熬夜加班，偶尔还要喝酒应酬搪塞过去，表示希望等调养好身体再说。
妻子接受了我的说法，理解我，也很关心我。有段时间，每到晚上11点如果我还不躺下睡觉，她就故意装作生气：“你不睡，我也不睡！”我知道她心疼我，她越这样，我就越自责、愧疚。我又何尝不想和她一起孕育我们的孩子呢。
在深夜几经辗转反侧，我决定先了解乙肝病毒对新生儿的传染性，这在当时是我无法回避的问题。
我和妻子生活在江西一个小城市，可靠的信息来源不多。我一边上网搜索资料，一边到城里唯一的三甲医院咨询。询问结果告诉我，男性乙肝病毒携带者的精液内确实含有病毒，但精子、卵泡和受精卵等细胞非常幼稚，不适合病毒生存。因此，胎儿被父亲的乙肝病毒感染的可能性很小。我长舒了一口气。
保险起见，接下来几天，我开始背着妻子，偷偷在手机上搜索关于乙肝病毒在夫妻间传染的信息。期间，我下载了一个与肝病咨询有关的软件，在线咨询了上面的好几名医生。从线上咨询结果我得知，性接触和唾液，是夫妻间可能传染乙肝病毒概率最高的两种方式。但在有抗体的情况下，一般不会传染。
当时我和妻子刚搬到新居，我比妻子下班时间早，有几天，我趁着妻子还没到家，翻找柜子、抽屉，想找妻子的体检报告，看看报告上有没有相关检测项目和结果。可惜一无所获。
2
听我父母说，我是在刚到学龄时一次偶然的体检中，诊断出体内携带有乙肝病毒，是“小三阳”。对此我并无记忆，只记得打小学起到初中，就习惯了父母带我四处求医的生活，还吃了近十年的药，“小三阳”却一直没有得到缓解。
医生每次都说，这是“不治之症”，只要我的肝功能没有问题，就没有必要再继续吃药，以免增加肝脏负担，并嘱咐我，一定要注意饮食清淡，长大后不要喝酒。
我至今没有弄清我身上携带的乙肝病毒从何而来。在我出状况后，我的父母到医院做了检查，一切指标均正常。后来长大了些，我才听母亲说，我们同村有许多人是乙肝病毒携带者。和我一样，他们看起来身体健康，有的活到和父亲一样的年纪也并未感染乙肝和其他肝病。
不过不可否认，村中有小部分人成了乙肝患者，他们脸色暗黄、常年吃药，围绕他们，我不时能听到有关肝炎、肝硬化的讨论。不过，就连我父母也百思不得其解的是，这种病为什么会在村里这么常见，母亲还猜测，是不是因为村里水源不洁，才导致村里那么多肝病患者。但这种猜测也没有根据。
有一次机缘巧合，母亲一个个数起村里谁家有乙肝病毒携带者和肝炎患者。听到其中几个人的名字，我起了精神——小时候，我经常去这些人家里玩，其中几个人，我还时常在他们家中吃饭。小时候，村里的孩子总是成群结队，在谁家里玩累了、玩饿了，就留在谁家吃饭。
想起我小时候抵抗力弱，三天两头感冒，当时我还怀疑过，我是不是在那时接触了乙肝病毒，最终成为携带者？不过后来我的医生也针对这个猜想提醒过我，平常生活中的接触不容易感染病毒。因此，我如何成为乙肝病毒携带者这件事，我一直无法溯源。
除了比同龄男性瘦一点，我的身体没有出现任何不适。我像普通人一样生活、升学。不知是否出于安慰，我时常会在潜意识里忽视自己是乙肝病毒携带者。只有这样，我才能确定自己不输给常人，别人能做的事情，我也能做。
也因为这样，即使我的奶奶千叮万嘱，高中我到城里上学后，也就不再忌口。那时学习压力大、课时安排紧凑，我时常晚睡早起。高三时候，我从“小三阳”转为“大三阳”，唯独幸运的是肝功能依旧正常。
每年固定时间，我都要到医院抽血检查肝功能和“两对半”。幸运的是，多年来我肝功能一直正常，虽然携带乙肝病毒，却并未罹患肝病。不过，每年检查，医生都会告诉我，肝功能正常不代表绝对安全，各种因素作用下，病毒携带者的肝部随时可能病变，因此要定期复查。
今年4月，我在一次例行检查中，一度看到了康复的希望。那次检查中，我在医生建议下，第一次额外做了病毒DNA定量检查。据医生说，这个检查可以检测出血液中乙肝病毒含量。
当天下午，我在窗口领到报告单，一张张翻看过去，我的肝功能正常，一如往常。没想到的是“两对半”的检查结果，居然也正常了。
难道正如网上传言，“大三阳”可以不治而愈，难道我真的摆脱了乙肝病毒的纠缠，再也不用担心会传染给妻子和胎儿？
喜悦难以抑制地冒了出来，我快步返回肝病科诊室的时候，一个面黄肌瘦的乙肝患者正在咨询，我在门外等待，反复翻看好几次现实结果正常的报告单，憧憬起未来的美好生活。
但医生看完我的报告单后，这些憧憬立刻被击碎了。医生看了我的病毒DNA定量报告，发现我的病毒DNA定量严重超标。如果“两对半”结果正常，病毒DNA定量也一定正常。他让我复查一次，结果显示，我依然是“大三阳”。
我愈发担心身上携带的病毒会传染给妻子，每次亲密接触，我依旧认真采取安全措施。与此同时，我对接吻也更加谨慎。我不敢张嘴，害怕通过唾液传染给妻子，好几次妻子凑过来要“亲亲”，我都借口得了口腔溃疡躲过。连以往的晚安吻，不知不觉也被我省去了。
鉴于我们之前恩爱得恨不得黏在一起，妻子很轻易地觉察了我的反常行为。但她不明所以，问我是不是不爱她了。我只好解释，是因为工作太累，想早点休息。
除了担心病毒传染，我也害怕造成心理上的创伤。我经常反问自己，该如何跟妻子说起我的“不治之症”，妻子在得知后可能有什么反应，我该如何面对始终信任我的妻子呢？事后我反省，当时搁置这个问题的原因之一，是我害怕承担妻子和她的父母得知真相的结果。
有一次，我在路上偶然听到一位陌生中年妇女打着电话，生气地跟电话那头的人说：“当时不知道他有小三阳，要是知道，我哪会让女儿嫁给他。”由此我便联想到自己。
我不知所措，上问答网站搜索其他人对乙肝病毒携带者的看法。没想这个决定让我更为焦虑。搜索相关问题后，这个软件经常向我推送有关乙肝的消息。我还记得一个网友的讲述，表示如果婚前知道丈夫是大三阳，肯定不会走入婚姻。还有人正准备和乙肝携带者着的配偶离婚。我更害怕向妻子坦白，时常失眠、食不下咽。
