1、
因为父母是知青，我小时候在一个很小的县城生活。
那个地方有一个全球知名的特产：薄荷油。仅仅这一个产品，就足以拉动一座城的产业。
但干着干着，就有人发现，哪怕产品品质差一点，掺点儿杂油，也能顺利卖出去。于是在酒桌上，它就成了全行业分享的“先进经验”。
从上到下，大家都高兴坏了。原来的一斤卖到一斤二，再卖到一斤半，最后大家还在琢磨怎么弄成两斤……
老老少少欢天喜地，对外人也毫不避讳。连小孩子都知道，“卖之前是要掺一点的”。
厂里张灯结彩，员工觥筹交错，好日子过了一年又一年，直到有一天，原本的客户大批取消订单。
一直被“稀释”的产品，终于失去了竞争优势，开始被其他地区超越。
但是，面对投诉甚至暗访，人们理直气壮：
“这哪叫作假啊？这是我们这里的老工艺！”
外人觉得这里充斥着欺骗，而这里的人觉得外人充满着恶意。
2、
读完上头这一段，大家可能有点义愤：
“这不就是公然造假吗？难道没有一个人意识到吗？监管部门难道不管吗？”
说来你可能有些不信。它真的很难被意识到。我小时候也没有意识到。
你会沉浸在人们喜悦的神情里，满腔的自信里，你到处都会听到人骄傲地说，即便我们放松对产品的要求，它依然超越同行一大截。
当这种“放松”带来更多的玩具，更多的零食，连孩子都会坚信它是了不起的“老工艺”。
喜悦同样会洋溢在管理者的脸上。一方面，他们迎来了更好的经济指标，更稳定的就业岗位；另一方面，一个“小地方”总是有着千丝万缕的关系网——
哪个处长，没有做薄荷油的亲戚呢？
老张挣钱了，我恭喜恭喜，老李挣钱了，我祝贺祝贺，大家都没有欺负“自己人”，都在过好日子……
自己人里，不会有人跳出来说“我们的好日子不对劲”；而那些横挑鼻子竖挑眼的外人，都是“不怀好意”的“杂音”。
之所以没有所谓的舆情危机，只不过是因为——在当时，固定电话都是奢侈品。
3、
可能你们猜到我接下来要写什么了。
所以，一个年轻的小县城的“新媒体人”，真的会觉得宣传一个“八孩父亲”是“正能量”——因为国家正在鼓励生育，所以孩子多的就是优秀典型——哪怕站在政策的角度，这个“八孩”也有一大半是违反了当时的政策；
所以，一些那里的公众，真的会觉得“锁住女人”这事儿“见怪不怪”——因为它不是一件令他们吃惊的事，老张也这么搞来了女人，老李也这么搞来了女人；
所以，即便是那里的管理者，也不会感到“震惊”或者“愤慨”，而是先表态“没有的事儿”“不至于”——从书记到主任，从科长到院长，大家都是抬头不见低头见，过个年还天天见的亲戚朋友……
外人眼中的“国事”，都是他们的“家事”，外人看不惯的，是我们的民俗，如果外头在批评我们——
那一定是“不怀好意”的“杂音”。
我们会觉得它在不断地撒谎，每一版都在打脸，最新版似乎也在等待被打脸，我本来觉得就算聊这事儿，也应该聊聊危机公关与实事求是——但看到如此拙劣的前言不搭后语，如此缺乏常识，如此撒谎不脸红，我倒是逐渐倾向于相信，他们有点像“恶不自知”。
就像打架，有人觉得推搡就是打架，有人觉得有人骨折才算打架，甚至有人觉得得有一个人断气才算打架——那造假、欺诈、拐卖、家暴、霸凌、强奸……都可以被“自主定义”。
“原来这是拐卖啊？几百年了，在我们这儿都不算啊！”
很多时候，如果一个地方的“定义”持续了很久，但和外头的不一样，那就是“约定俗成”。
倘若这个“恶”不够大，当你去到那里时，还会有人郑重地说，要尊重那里的民俗。如果你忍不住多说两句，说这么干不对啊，还会有人说，那是“历史原因”、“本地特色”、“关乎民生”。
于是，在那里，恶不会消失，只会越来越大，它可能早就突破了公众的心理承受力，突破了法律的条文，甚至突破了文明的底线，但它依然理直气壮，肆无忌惮。
甚至于，有奇怪的胆量，把千疮百孔的事实当做“正能量”给大家看。
4、
以前迎来送往的时候，一直会遇到这样的感慨：
“大地方规矩就是多。”
它可能是不把瓜子壳扔在地上，可能是不在车厢里开免提，可能是不能在顶楼搭个阳光棚，可能是很多很多带来“小麻烦”的事情。
但我还是觉得，只要有可能，我们就要带着孩子去到更“大”的地方。去省里最大的地方，去国家最大的地方，去世界最大的地方，去到一个上上下下关系越来越疏远，但流程越来越明细的地方。
可能只要几个月，你就会发现，小地方的规矩才更多。它也许会让你觉得“舒适”，但也会让你堕落。
它不在纸上，甚至也不在理解范围内，它会被所谓的亲情友情所掩盖，甚至模糊着正确与错误的边界，你在脱离时会显得像一个怪物，唯有参与、认可甚至崇拜那份“恶”才能让自己获得安全感。
最后你会忘记那是恶。从上到下，都会忘记。哪怕已经被全世界认为是白痴，是恶魔，也不会有反省的意愿。
但那终归是恶。
当阳光不可避免地照进来的时候，当网络把阳光的范围扩大的时候，它只能被灼烧、被融化、在痛苦中不断修正自己的说辞，直到灰飞烟灭。
面对订单消失的困境，我小时候生活的县城，许多人都骂骂咧咧。其他产业也受到了波及。
它花了很长时间，很大成本，才勉强有些起色。但再起色，也无法企及昔日的时光。
它不配得到遗憾。也不配得到可惜。
