一条狗能活到老，真是件不容易的事。稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
上面这段话，是刘亮程在《狗这一辈子》中写的，说的是乡下的土狗。
我小时候，在老家乡村，养过一条名叫黑子的土狗。在风中的院门旁，在破败的屋檐下，它就躺在那里，睁着忧伤人的眼，等着我归来。
黑子陪伴我度过童年最孤独的时光。后来，黑子老死了，没有被吃掉，被礼葬在屋后的树根下。
现在，那棵树长得参天蔽日。我回故乡，抬眼望天，觉得从茂叶中穿透过来的阳光，就是黑子的眼。
在挤进城市后，我再也没有养过狗。
一是养家已是跌跌爬爬的事，二是狗太通人性，弄丢了，养病了，我看不起，柔软的心承受不了。
于是，就常觉得，比起土狗的贱命，那些城里的宠物狗，真是万千宠爱的好命。
但是，今天，在大上海，有一只小柯基，遭遇了宠物狗最惨烈的非正常死亡。
它被防疫人员用三铲子，活活地拍死在上海街头。
因为主人是阳性，被带走隔离了，它跟着跑。后来，那个防疫者，也有人说是志愿者，对着失去保护的柯基，竟是毫不犹豫挥起铲，残忍绝决地三拍。
于是，柯基死了。
堂堂大上海，这场防疫，难道已到了连一条狗的容身之地都没有了？
看到那个志愿者对着小柯基抡铲，听着小柯基凄绝的惨叫从屏幕深处传出，我无限悲悯，充满愤恨。
魔鬼就在我们身边，就在光天化日的街头。
上海的防疫，确是很难。
这些天，有太多人在为这场战役付出惨烈代价。作为一个批评者，尽管面对很多遗憾，但，我一直抱持着期待的心，从没有过任何苛责。
因为在我的内心，一直都在渴望，上海，你会用文明来证明，我多年的沪吹，都是无悔的人生。
但是，因为一只柯基，我第一次产生了怀疑，第一次有了巨大的挫败感。
是的，你们可以恣意地来辱骂我“格局太小”，攻击我对人的悲剧看不见，却在为一条柯基而意难平，认为我将狗命看得比人命还重。
我不想争，我本来就看重人间烟火，就在意生活的小确幸，甚至，还经常有些矫情。
但，我还是要说，敲死小柯基的人，尼玛批，那真的是个畜生呀。
不，是比畜生还低等的动物，因为畜生，那是不会残害同类的。
我是知道的，柯基是温柔的，可爱的，有点爱装，也有点怂，有点像活泼又速羞的小男孩。
这辈子，我大抵都不会再养狗了。但，我理解狗对人的意义，也理解人与狗的关系。
任意杀死一条狗，在我心中，有时，真的就跟随意杀死一个人，没什么两样。
杀死柯基的防疫者，让我想到之前写过的两件事，都是因为拥有点短暂权力，导致人性异变恶化。
2020年，疫情中湖北一家三口打麻将，被“红袖章”群殴的惨烈，令人不敢直视；2021，疫情中石家庄一老人外出买食，被“红背心”捆绑起来遭受各种凌侮辱。（已做超链接，点开绿体字阅读）
从湖北的“红袖章”，到河北的“红背心”，再到此次上海的“杀狗者”，都是给点权力就灿烂，都是人性膨胀成怪兽。
那点让渡而来的权力，到底为什么会让这些人觉得身份升华，活在迷醉中，恶念不受节制？
其实，一条柯基被杀死于上海街头，之所以会激起了无数人的悲悯和愤怒，那绝不是人们在艰难时世中的矫情，而是看到人性在特定社会模式下走向恶的巨大恐惧。
随意杀死一只柯基，在疫情这面照妖镜之下，清晰映照出人性的冷漠、麻木、卑怯、自私、狭隘、保守、愚昧、粗暴、野蛮。
这，才是现实更大的病毒。
土狗的天堂在乡村，宠狗的幸福在都市。
没有狗的乡村不是乡村，没有狗的乡村，注定一片凋敝破败；没有狗的都市不是都市，没有狗的都市，注定人心荒芜苍白。
人类怎样对待动物，也就会怎样对待自己。
今夜，如果你为这种被杀死的柯基哭泣，我不会笑你矫情，我只会敬你更有人性，更多善恶逻辑。
正如在《狗这一辈子》那篇文章的结尾，作者这样写：
狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。狗这一辈子，犹如人这一辈子。
各位，柯基这辈子，也犹如很多人这一辈子呀。
