陆小曼（1903年11月7日-1965年4月3日）
1965年的４月３日，画家陆小曼在上海凄然离世。此前两天，则是建筑师林徽因的忌日。
尽管去世都已超过半个世纪，陆小曼和林徽因却依然是坊间津津乐道的话题。在20世纪上半叶，两个出身地道的名门闺秀，在非常相似的家世背景下成长起来的女孩子，却走出了非常不一样的人生道路。在这样的“相同”和“不同”的历史中，我们或许可以读出真正好教育的真谛：眼界、格局、价值观和一生的志趣。
01什么是好教育的真谛？
1965年4月3日，62岁的陆小曼在上海华东医院去世。临死前几天，她对前来探望的好友赵清阁说出遗愿：死后能和志摩合葬。
陆小曼去世以后，徐家的两位亲戚陈从周、徐崇庆赶到她在延安路上家徒四壁故宅，那里只有最后的遗产：梁启超为徐志摩撰写的一副长联和《徐志摩全集》的十包纸样——这是陆小曼晚年视若生命的工作结晶。
几天以后，上海市人民政府参事室为陆小曼举行了追悼会，现场唯一的一副挽联上写着：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在
出笔多高致，一生半累烟云中
在此后的四分之一个世纪里，陆小曼的骨灰一直寄存在一个不起眼的角落，除了很少的几位远房亲戚，再没有人想起。而她临死前心心念念“与志摩合葬”的愿望，也因为徐志摩长子徐积锴（张幼仪所生）的坚决反对，不了了之。
陆小曼去世二十五年之后，才得以被远房亲戚安葬在苏州东山华侨公墓
在陆小曼黯然谢幕整整十年之前，1955年4月1日清晨，51岁的林徽因在北京同仁医院谢世。她生命的最后五年是安详、从容、幸福的：刚成家的女儿在新华社上班，儿子则如愿考上北大历史系，尽管梁思成从五十年代开始受到批判，但此时还限于学术层面，他们的家庭在春潮带雨之后，依然波澜不惊——二十年来梁家客厅里著名的英式下午茶也恢复了，成为那个革命年代里一抹不一样的颜色。
跟陆小曼凄凉晚景相比，林徽因的后事显得温暖的多。十三个人组成了她的治丧委员会：张奚若、钱端升、周培源、钱伟长、陈岱孙、金岳霖、杨廷宝、吴良镛、陈占祥、柴泽民、赵深、薛子正和崔月犁。除了两三位政府官员，大都是她最好的朋友，也是当年“太太客厅”的常客。金岳霖和邓以蛰合写的那副挽联。至今为人传诵：
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
梁思成用精美的本子，把爱妻的每一首诗都工工整整抄录下来。林徽因在八宝山公墓的那块汉白玉墓碑，是梁思成晚年最后一件用心的作品。
梁思成设计的林徽因墓碑
尽管去世都已超过半个世纪，陆小曼和林徽因，却依然是坊间津津乐道的话题。在20世纪上半叶，两个出身地道的名门闺秀，在非常相似的家世背景下成长起来的女孩子，却走出了非常不一样的人生道路。在这样的“相同”和“不同”的历史中，我们或许可以读出真正好教育的真谛：眼界、格局、价值观和一生的志趣。
02再被富养的女孩，也要懂得从小自立
林徽因和陆小曼的家世简直惊人地相似：
福建闽侯林家与江苏常州陆家，都是诗书传家的东南望族，到了十九、二十世纪之交，古老中国面临巨大转型，林徽因的祖父林孝恂（？-1914）和陆小曼的祖父陆荣昌（1840-1901），虽然都得过旧帝国的功名，却也都是第一批“开眼看世界”的新知识分子，更重要的是，他们不仅“看世界”，更敢于“走向世界”，在那一代人中，走向世界最典型的做法，就是让子女接受中西教育，然后出洋开眼界。
于是，林徽因的父亲林长民（1876-1925）和陆小曼的父亲陆子福（1873-1930），不仅年岁相仿，早年的人生道路几乎一模一样：
幼承庭训，一路四书五经读上来，成为“举人”——在传统中国，这是成为“知识分子”的第一个门槛；在各自父亲的安排下，两个青年人生的下一站，都选择跨过东海，目标也是同一所学校：早稻田大学。
在日本，他们接触的是最叱咤风云的那些人物：伊藤博文、犬养毅、尾崎行雄……回国以后，他们自己也成为最叱咤风云的新青年：林长民做过参议院秘书长、众议院秘书长、司法总长，陆子福也一度追随孙中山先生闹革命，做过袁世凯的大牢。
不过在那以后，两个有为青年的人生道路开始出现分歧：林长民一辈子与政治不即不离，若即若离，他骨子里那腔热血，始终没有冷却；陆子福却因为革命失败，无心宦海，在上海滩做了大银行家，从此声色狗马，最爱的食物，是大盆的鱼翅。
林徽因与父亲林长民
父亲们不同的人生选择，也影响到女儿们。
林徽因是长女，虽然也备受宠爱，但因为父亲长年在外，林徽因六岁起就被祖父训练着代笔写信。祖父去世后，十三岁的林徽因几乎成了家里的主心骨：伺候两位母亲，照应几个弟妹，甚至搬家打点行李，都是她的分内事。在林徽因的传记中，她的挚友费慰梅（Wilma Canon Fairbank）写道：“（林徽因）的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年”。
这种从童年起就奠定的“自立”的人生底色，伴随林徽因一生——一辈子体弱多病，大半辈子颠沛流离，但她从未依附于谁，从未成为一种“累赘”。所有的艰难困苦、国仇家恨，有时会把这个孱弱的女子击倒，却从不曾把她打败，她的身上，体现了中国知识分子最坚忍的那一面：“穷且益坚，不坠青云之志”。
相比起来，陆小曼童年，比林徽因幸福得多。她是父母唯一活下来的孩子，据说出生那天是观音菩萨的生日，可想而知，这样的掌上明珠，会受到父母怎样的娇宠。相比林长民一辈子奔走革命，不事生产，银行家陆子福给女儿提供的物质生活，显然是比林徽因优渥许多。在无忧无虑的精致生活中习惯了被宠溺、被优待的陆小曼，见多识广、聪明伶俐、优雅大方，却唯独没有上过“自强自立”这一课，某种程度上，“依附”成为她一生的人生底色，也是她晚景悲凉的伏线。
再被富养的女孩，也懂得从小自立的重要性。
陆小曼送给胡适的照片
03眼界、格局和价值观，才是一辈子丢不掉的财富
林徽因和陆小曼的少女时代，是在北京的教会学校度过的：林徽因进的是培华女子中学，她也是这所学校历史上最著名的两位女性之一，另一位是学校创办人、“中国淑女”谢福芸（Dorothea Soothill Hosie）；陆小曼的母校，则是专为外国在华弟子开办的“圣心学堂”，附带招收少数中国政商精英的子女。
在各自的学校，林徽因和陆小曼接受的是当时最优质的精英教育——钢琴、油画、法文、礼仪……即使一百年后的今天，大部分中国中学生恐怕也是无力享受的。相比起来，陆小曼更加光彩动人，她被誉为学校的“皇后”，据说进出校园有马车代步，身边永远不乏大献殷勤的公子哥。
在培华学校。左起：王孟瑜、王次亮、曾语儿、林徽因
很快，两位佳人以不同的方式，向少女时代告别，而这种告别，也隐约预示了两人大相径庭的人生旅途。
1920年，16岁的林徽因，随父亲前往欧洲游历，旅居伦敦一年有半。在给女儿的信里，父亲说出了他的瞩望：
我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。
看到了吗？这就是那个时代最有远见的家长！没有这样的林长民，就不会有以后那样的林徽因。
今日中国，越来越多的家长有能力把孩子送出国去，而大多数为人父母者，在“让孩子深造学业，将来出人头地”的目标之外，恐怕也少有“扩大眼光，改良社会”的抱负和愿心。事实证明，一个人目之所及，如果永远只关注他个人的快乐与幸福感受，那么他就很难在一个更广阔的天地里体验“实现自我”与“成就社会”更高价值和更高幸福。某种程度上，陆小曼就是这样。
在圣心学堂，陆小曼是耀眼的明星，这种声誉在她十七岁的时候达到顶峰——这一年，她被北洋政府外交部选中参加接待外交使节的工作。从此，这个能写能画、能歌能舞、妩媚大方又娴于外文的少女，成为北京的社交圈最炙手可热的名媛。梁实秋引用当时人的话说：在外交部的交际舞会上，假定这天的舞池中没有陆小曼的倩影，几乎阖座都会为之不快。
在与西方人的交往中，陆小曼受到西方文化更多地浸淫，然而遗憾的是，她最感兴趣的，似乎终只局限在用“爱情至上”、“婚姻自由”的价值观对抗“三从四德”、“男尊女卑”的旧伦理。不是说这不对，事实上，在自主选择爱情与婚姻这一点上，陆小曼代表着那个时代新女性的方向。但问题是，女性如果只追求自己的“解放”而不把这种解放放到更广阔的人生选择与社会变革的情境中去观照，那么就也不可能实现真正的“自我解放”，简单说，就是格局不够大。
正因为如此，陆小曼一辈子都在“解放自我”，寻求真爱，但是，她也始终在父权、夫权、世俗和内心虚荣的漩涡中飘摇，始终没有弄明白真正是高贵在于高贵的自尊与自爱，也一辈子不曾获得真正的“解放”。
陆小曼与徐志摩
反观林徽因，其实她与梁思成的情爱与婚姻，也并非没有插曲可供谈资。但这桩婚姻之所以一直为人称道，很大程度上源于林徽因对爱情和婚姻的价值观：坚定、不含糊、不暧昧，有责任感——
在梁思成和金岳霖之间，她选择坦诚，正是这种坦诚，让他们保持了终身高贵的友谊。至于徐志摩，所有同时代的朋友都认为，尽管徐志摩爱的炽热，但林徽因从没有因此有过暧昧。徐志摩死后，林徽因在给胡适的信中，把自己的情感做了小结：
这几天思念他（徐志摩）得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。
林徽因坦诚自己受的“教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫、儿子、家族等等”。今天看来，这种“旧教育”中蕴含的恰恰是值得宝贵的价值观。
相对来说，给孩子优越的物质条件，优质成长环境、优雅的气质熏陶，这些都不难；真正不容易的是给孩子一个大的格局、开阔的眼界和伴随一生的正确“三观”，因为这不仅要考验孩子，更要考验父母。
04找到一生的志趣，是好教育的终极目标
话说回来，流俗对陆小曼的风评，比如风流不羁、朝三暮四之类，大多是某种“污名化”的刻板印象。平心而论，陆小曼对爱情的追求是真挚的，在感情上，她也自有底线，在20世纪上半叶旧道德被打破，新伦理未建立的真空时代，陆小曼的行为举止，也未必就是最出格，最惊世骇俗的那一类。但我们总觉得，她的一生，如同一只断了线的风筝，始终随风飘摇，亦如无根之萍，随波逐流。
细想起来，根本或许还在教育。作为一个从小被富养的公主，陆小曼最大的失败，是没有找到可以伴随一生的志趣。
陆小曼演出《思凡》剧照
志趣，不仅仅是兴趣爱好，也不仅仅是一个手艺，一份工作、一份收入，甚至也不仅仅是一个“远大志向”，它是一个人长期的价值立场、人生态度、审美能力的综合，以及将其付诸现实的实践能力。志趣是人一生的灵魂，是一个人的精气神所在，可以让人当下有着眼落脚处，长期有奋斗的梦想。
林徽因要感谢的，虽然清贫却懂得“富养”她的父亲，正是跟随父亲在欧洲的一年半里，林徽因找到了一生的志趣。在形式上，这种志趣表现为对建筑学的喜爱，用林徽因自己的话说：
在我的旅行中，我第一次萌发了学习建筑学的梦想。现在西方一流的壮观建筑激励了我，充满我心中的愿望是将其中的一些带回我的祖国。
然而在更深层次上，是对祖国人文精神的追慕和热爱：
中国的衣食住行是一种艺术，也是一种文化，处处体现出人的精神和意志，是中国光彩夺目的文化财富。
对文化的博大深沉的挚爱，在林徽因单薄瘦弱的身躯里，种下了雄伟坚强的精神之树，支撑着林徽因克服身体的病痛，物质的贫乏和家国的离难，坚定、从容，宠辱不惊，去留无意。
抗战最艰苦的时候，儿子梁从诫曾经问母亲，要是日本人打到四川了，我们怎么办？林徽因平静的回答：中国读书人不是还有一条老路吗？咱家门口不就是扬子江吗？
这样决绝而惊心动魄的话，被一个那样明媚娴静的女子说出来，是中国知识分子节操的一个小注脚，而背后支撑它的，就是这种对文化的志趣。
抗战时期，林徽因在四川，贫病交加，不坠青云之志
陆小曼当然也有极高的审美趣味和文化品味，她的小楷不落流俗，她对服饰的品鉴堪称一流（比如云裳时装公司，冠绝沪上），她对戏曲的娴熟也令人惊艳……所有这些，其实都可以作为一种毕生志趣的载体，进而成为人生精神的根器，可惜的是，在陆小曼那里，这些不过都是自娱娱人的把戏，她要的是烈火烹油，鲜花着锦，要的是立刻满足，在众星捧月中享受当下的快感，至于花团锦簇的大幕是不是真有卸去的一天，以及卸去之后该怎样填补精神世界的虚空，谁管得着呢？
即使晚年醉心山水，陆小曼也只是把它作为排遣寂寞的手段，她的画，好看，但也只是好看而已，明艳的皮囊里面，不太能看到精神世界——跟年轻时的美人一样。
陆小曼的山水长卷与胡适的题词
