4月13日凌晨一点，卡车司机洪民抵达辽宁锦州高速匝道口，排队的车辆一眼望不到头，几分钟才能往前挪一个车位，折腾半宿，直到早晨8点多，洪民才从高速口下来。
当然，车上免不了又被贴上一张封条。
最近9天，洪民经过了6座城市的高速口，其中在辽宁鞍山、丹东以及锦州共三次被贴上封条。
“无奈、气愤、委屈”。4月6日，他眼睛红肿、声音嘶哑的讲诉着遭遇贴封条等各种防疫措施的短视频，6天浏览量超200万。
在他浏览量超200万的视频底下，有人质疑为何还要冒险到处跑，为何不停下来歇一歇。
“不敢歇”，他回复道。
9天6地3封条
“接我的货主还没到，我能在高速口靠边停等一会吗？”
“调头回去！”
“你说啥？”
“调头回去，没听见吗？劝返懂不懂？”
4月8日中午13点，在辽宁丹东一高速口，一场喧闹就这样毫无征兆的响起。
洪民与高速点防疫工作人员的吵闹，源于本应拿着接车单在高速口接自己的货主迟到了半小时。洪民表示希望在高速口旁的空地等待货主到来，工作人员的反馈是“直接劝返、不能停留”。争吵中，另外三位工作人员围了上来缓和气氛，最终才同意他在一旁等待。
从丹东一下高速，防疫工作人员就给货车两边车门贴上封条。他说：“工作人员只给车门贴封条，我们还能开窗透透气，并且我只在丹东停留6个小时，重新上高速后就可以撕掉封条。这样其实已经很不错了。在丹东，更辛苦的是货主。”
现在正值丹东草莓盛产季节，位于丹东的货主只能高价四处寻找货车司机将草莓运往全国各大城市——从丹东运草莓至杭州，货主给洪民的运输价是8000元，而正常情况下最多6500元；抵达杭州后，如果洪民能立刻空车返回丹东继续运草莓，额外给予4000元的补贴。
洪民表示：“货主申请接车单很麻烦。4月8日早晨，我需要把自己的健康码、核酸检测报告、车牌号、身份证等信息发给货主，货主再拿着接车单去当地政府部门审批盖章。紧接着，地方政府工作人员坐着货主的车来高速点接车，盯着货主把冷藏车接到装车点后再离开。四个小时装车完毕，货主需要把我送上高速点并拍摄我上高速时的视频反馈给那位工作人员。然后我才能撕掉封条。”
从4月5日至4月13日，短短9天，洪民的行程卡就挂上长长一串地名——郑州、鞍山、丹东、杭州、日照、锦州，总行程5200余公里，所有行程均未带“*”。“多数地区的防疫举措我们都可以理解，但个别地区针对货车司机的防疫举措，让我们叫苦不迭。”
相比于在丹东被贴封条的经历，鞍山的贴封条经历更让洪民“难堪与难以接受”。
4月6日14点，洪民载着菠菜抵达辽宁鞍山一批发市场，为能准时送达，此前30个小时的长途运输他只睡了3个小时。按照行规，位于货车冷藏箱的蔬菜瓜果类货物需在市场批发完毕，货主才给运费，批发时间从小半天到两天不等。
“鞍山的封条是从门一直贴到窗户。4月7日中午菠菜才批发完毕，期间24小时我就一直就闷在车里，多热你也得待着，不能开窗透气更别说去上厕所，吃喝拉撒都是在车里解决。那时在车里根本不敢多吃，渴了就少少喝一点水。批发市场里人来人往，冷藏运输车隐私性也不比小轿车，大小便别提多尴尬。”
说到这，44岁的洪民一时哽咽起来。
过去九天，洪民只在山东日照下车去市区做核酸检测的路上吃了一次正式的餐食——两个炒菜、三个馒头，其他时间都是吃面包解决。
洪民当卡车司机的时间不长。
洪民曾和妻子耗费所有积蓄并借款筹办了一家工厂，在2019年因经营不善导致赔了200多万，最终变卖了自己的房子与汽车。因为学历不高，他只能选择做高风险、高收入的货车司机。2020年7月，他零首付购入一辆4.2米冷藏车（总长约6米），持续三年每月还贷6000多元，主要在各大平台接运输辽宁瓜果蔬菜的订单前往全国各地。
个体户卡车司机，基本身上都背有贷款。洪民的一个由十二人组成的货车司机群内，全款买车的就一位，剩下都是贷款买车。常年在路上跑，大大小小事故都遇到过，群里就洪民和一个朋友还没出过车祸。
4米2的冷藏车司机属于高危职业，因为冷藏车运输的基本都是瓜果蔬菜，当天上午瓜果蔬菜采摘完，下午装车，所以洪民们常常在晚上出发。加上时效性要求，睡眠根本得不到保障，后半夜是越开越困。出事的司机，基本都是在半夜2点－4点出的车祸。
“运输途中再苦再难我都没哭过，只是对于近期卡车司机遭到不公平对待而委屈，真的一下子就能让你崩溃。除了贴封条，一些地区的核酸检测糟心经历更是一天都唠不完。如有些地区不认外地核酸检测结果，需要落地后重新做；还有一个小时核酸过期，服务区工作人员也一定要等到过期再给你做，可一天就那么一次核酸检测机会。有时候情绪控制不住说气话，真的就想撇下妻儿老小，什么都不管了。”洪民说。
5100公里，克拉玛依到上海
两袋新疆的馕、十几桶泡面、几包榨菜，李凯乐就这样和副驾驶踏上了从未经历过的5100公里旅途。
3月31日下午5点，和往常线路一般，李凯乐与副驾驶刚刚经历48小时长途运输，跨越2600公里将果蔬从西安送抵乌鲁木齐。2个小时后，他们接到物流平台的业务经理来电，“有一批货需要从新疆北屯市运输，货比较急”，此时这趟旅途的终点对于他而言还是未知的。
出于职业习惯，他第一时间购买了矿泉水和两袋新疆的馕，随后驱车前往北屯市装上10吨羊肉。“装上货以后才知道是发往上海的抗疫物资。当时还挺激动的，这种机会与经历很难得。考虑到距离比较远，又在北屯加购了一些饼干、泡面。”
在北屯装车完毕，李凯乐启程前往克拉玛依拿政府的介绍信。“克拉玛依政府给我们开具了介绍信，就是害怕沿途有什么事。克拉玛依政府也给我们交代，路上不管遇到任何事情，第一时间给他们打电话，他们来处理协调解决。”
4月1日17点，李凯乐与副驾驶出发了。从克拉玛依到上海宝山区，总运输距离约5100公里，中间横跨新疆、甘肃、宁夏、陕西、河南、安徽、江苏、上海8个省（区、市）。因担心沿途的疫情防控举措，期间除了停靠在路边上卫生间，两人轮流开车直至抵达上海。
4月4日晚，李凯乐抵达离上海约50公里的服务区。“当时我们接到的通知是因为疫情管控，5号凌晨车辆才可以进入上海，所以提前在那个服务区停下。当时服务区也是处于关闭状态，只剩下警察设的检查站。因为担心凌晨下高速会提前到达卸货点，所以4月5日7点再次出发前往上海高速口。下高速时，货车没有贴封条，高速点防疫人员只是提醒我们尽量不要下车到处走。我们也只在卸货时下了车，因为冷藏车必须由司机下车打开货箱门并核对物资数量。”
4月5日13点，卸货完毕后，李凯乐立刻开启返程，此时，他的行程卡上已带“*”。李凯乐表示：“因为行程卡上带星，其他地方也不允许我们下高速，所以直接空车返回西安。抵达西安高速点时，公司安排相关人员接车，回到西安总部对车辆进行消杀后，我们随即开始在宿舍过起了隔离生活。”
直到回到西安隔离，他才和家里人说起这段运输经历。“这件事本身是好事，我相信家里人肯定也不会反对。常年各地奔波，没有必要什么事都和家里人说，不想让他们太担心。这趟货其实也不值得一提，司机们都希望安全、圆满地完成每一趟运输。”
李凯乐当了9年的卡车司机，目前，一个月能跑超2万公里，扣除五险一金后的工资近1万元。初入运输行业，李凯乐能挣更多，但近两年在疫情冲击下，李凯乐能接到的订单数起伏严重，为了稳定收入，李凯乐2021年加入了京东的物流平台。
平台规矩多，但也更规范。冷藏车设置了限速，最高只能跑到85公里/小时；车上不能负荷电锅等电器，所以也不能煮饭；长途驾驶基本是双驾，两个司机轮流开车；运输线路基本固定，只需仓对仓的运输，卸货完毕有条件做消杀；遇到堵车或人力不可抗因素导致时效增加，需将时间、地点、导航线路等信息采集下来第一时间反馈给公司，公司的业务人员再向客户解释。
现在，李凯乐不需要为没货源、还车贷而焦虑，加入平台后生活相比散户也更规律。但他也发现年轻人不太愿意干这行，“干长途运输，天天在外边跑，确实很辛苦。”
