2022年4月18日，中国上海市外滩，COVID-19（中共病毒、新冠病毒）疫情延烧，三位穿着全套防护装备的工人正在街上消毒。
中共坚持严厉的清零防疫政策，不但在封控区域发生人道灾难，也间接制造许多人间悲剧。大陆知名媒体人连清川在一篇微信文章披露，因上海封城而老家福建莆田坚持不能通融的隔离政策，自己想尽办法也无法在老母亲离世前见她最后一面。作者悲愤之下，直指这个体制灭绝最基本的人性。该文已被官方封杀。
“不敢”回家见母亲最后一面的曲折过程
连清川2022年5月9日发表在微信公众号“哥轮布碎碎报”的文章，题为“我没有妈妈了。可是我却不敢回家见她最后一面”，已成为大陆当局封禁的文章，显示“此内容因违规无法查看”。
连清川在文章的开头写道：“5月8日，母亲节，下午两点十七分，我再也没有妈妈了。”而他自己依然关在上海的房子里，“每天如同行尸走肉一样，去接受核酸，回来做饭，晚上睡觉。”
他讲述了母亲生前与离世之间，这两天自己的经历：
5月6日下午，连清川哥哥打电话给他，问他能不能回家，说80多岁的妈妈摔倒了，正在送医院，要有心理准备。他哭了起来。
他想回家，他的老家是福建莆田市仙游县的农村。他开始打电话找同学，找朋友，找12345。但从网上找到莆田市的政策，和上海有关的，凡是上海回家的，方舱隔离14天。
莆田市12345的工作人员连线仙游县防疫指挥部，三方谈话确认，仙游县的政策也很明确，上海回到仙游，方舱隔离14天。
连清川只能通过私下渠道了。他找到了两个同学，都是本县村镇的基层干部，但其中一个说，不可能，别想了，肯定方舱，没有人敢批。
他找了市里的一个朋友，对方让等消息，他想办法去协调。这期间连清川又找了两个朋友，他们分别在县里的防疫部门有熟人。
连清川跟一位防疫部门的领导打了电话，问有没有特殊人群可以例外不用隔离。领导说没有，连援沪的医务人员，都要隔离14天。
晚上，莆田的朋友也回电话：不行，没有任何人敢批。
5月7日，连清川妈妈已经回到家里，处于昏迷状态，靠呼吸机维持，颅内出血。
于是连清川想通过非法途径回去。
他和上海的小区居委会联系，居委会说要老家的村里打一个情况说明，就开通行证。但是同时要他写保证书，保证不再回来。
他想借一辆外牌的车，开到离仙游境内不远的地方，让家里人想办法，拿一个仙游的手机，这样就不会有行程码的问题了。但是还必须和身份证配套。
但他的妻子提醒，万一发现，你要连累家里人。破坏抗疫，要坐牢的。
连清川说，我不怕坐牢，可是我不能连累家里人。
于是他又打福州的12122，莆田的12122，问在高速公路上会不会有问题。福州的回答说，只要你不下高速，我们不管。莆田说，在高速公路上我们不管。但是要下高速，都有路卡。上海回来的，都要方舱14天。
至于村里的干部，在电话中对连清川说，现在村里接镇里的通知，凡是上海的，都不给开情况说明了。
这期间连清川和姐姐视频连线，妈妈已插着呼吸机，脸上都是浮肿。他只能和姐姐一起哭。
连清川继续用一晚上研究仙游和莆田的政策，还有国务院的政策。最后在国务院那里查到，莆田的政策是：凡是从中高风险所在的地区回去的，居家隔离7天，医学观察7天。
他想，“如果是居家隔离的话，我可以接受，我能看见妈妈就好了。”
5月8日母亲节中午，他又给莆田市12345打电话，他对工作人员说，按照规定，我可以居家隔离。
他还连线仙游县的防疫指挥部，也说按规定，我可以居家隔离。但对方说，仙游的政策，就是方舱隔离。你要居家让乡镇申请。
他只能继续打电话给村里。村里的干部说查一查。
连清川的同学对他说了大实话：居家隔离就是一人一房一厕，不能和任何人接触，你回来有什么意义？如果没有这个隔离条件，全家都要隔离。如果万一出了情况，要从村里的干部开始处理。你这么做，要连累很多人。
后来打电话来说，如果你实在要回来的话，我帮你打报告。
连清川说自己犹豫了。因为镇里已说得很清楚，上海回来必须方舱隔离14天。村里打报告，镇里会批准吗？镇里批准了，县里能批准吗？
他认为自己想回去的所有的风险是，在高速公路上，会不会被劝返。“从上海到仙游，中间有那么多的关卡，任何一个关卡，都有可能让我变成一个高速流浪者。”
而更加令他恐惧的是，即便真的能够一路畅通回到家里，在上海解封之前都不得回来。但他还必须要照顾上海家里人。
近日，苏州的一高速路段每隔100米就安排一名志愿者值班站岗，防止有上海来的人员半路下车。（视频截图）
这期间，姐姐说，妈妈流了眼泪，但医生说只是回光返照。
连清川很难受，但没法下定决心，他怕付出努力却不能回到家，回家能不能看到妈妈；他又怕回家连累到家人。“如果连累他们，连后事都没法办，那我回去，不是让妈妈更加不安宁？”
直到5月8日，姐姐的电话就来了，她哭着说，“我们没有妈妈了”。
连清川写道，“我连妈妈最后一面都没见到”。
“我是一个懦夫，罪人，不孝之子。我都承认，我确实是这样的人。有什么比见妈妈最后一面更重要的事情呢？可是我真的害怕，我害怕我回不到家里，就被方舱隔离；我害怕我回到家里，赶不及见妈妈最后一面；我害怕回到家里，连累家里被隔离，连后事都无法办理。我害怕不但见不到妈妈，还变成高速流浪汉。我害怕回到家里，却必须和上海的家人相隔长久。”他写道。
是谁让公愤变成私仇？
连清川在文章后部分抒发了心中的悲愤。
他说从上海封城以来写了许多文章。这些文章都是出于公愤。其中有许多不公正的死亡，许多不公正的待遇，许多的人道灾难。虽然很愤怒。但这些愤怒依然遥远。
现在发现愤怒不能改变任何的东西，也没有人会把你的愤怒当成一回事。
“但是今天，我和这个体制有了私仇。公愤要通过公共渠道去宣示，但是私仇，就必须运用个人的所有方法，去复仇。”
“我期望，所有在这场灭绝人性的事件中，遭到伤害的人，都把自己所收到的伤害，当成一场私仇。不要以为只有公愤才有用。私仇积累多了，就是公共仇恨。”
他说，不要说，这个体制，都是一些面目模糊的人。我确切地知道，谁是我的仇人。
“那些中下层的执行者，他们是可怜虫，是帮凶，是卑微的像蛆一样活着的人。”
“在我的案例中，我很难找到具体的人。但是我心里非常清楚，谁是我的仇人。”
作者表示，在中国，孝是一个人最基本的人性。做子女不孝，就不如禽兽……我是家里的么儿，我哥哥姐姐都说，妈妈最疼我。但是妈妈最后一面，我都没见到。
他写道，“我本来想做一个孝顺的人，但是他们把我变成了一个禽兽不如的不孝的人。一个体制，如果连最基本的人性都没有了，它也不配活着。”
“在这场滔天的灾难之中，我个体的悲剧，可能是很小的，相比起那些直接的受害者来说。”连清川写道。
公开资料显示，媒体人连清川，前《南方周末》编辑，《读者文摘》中文版总编，美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者，曾为NYT、FT、大家等媒体担任专栏作家。
海外转载的原文链接：连清川：我没有妈妈了。可是我却不敢回家见她最后一面
