在北大荒，那是什么事情都可能发生的。在东北那圪垯人情那是火辣辣的，在一段时间里，我竟然乘坐过像现在打的一样、招手停车的火车。不信吧？听我道来。
我们连离鹤岗不远，但那也是几十里的路程，以前到鹤岗办事，除了搭车就得步行了。不久这里修了条铁路到青石山，也就是我们团十三连的驻地。这条铁路经我们连五号地北头，过十三连，但是都没设站，人家鹤岗市哪管我们兵团的事呢？那时，我们到鹤岗，要么就往东十几公里走大路去，要么就得往西走六七里地小路坐火车去。里外里都差不多。
这条铁路是我们眼看着修起来的，主要是为我们连北边新建的一个钢厂服务的，西边通到山里，据说是为了战备。仗是没打起来，钢厂也没炼出多少钢来，这条铁路倒是为鹤岗市的城市建设立了大功，十三连的青石山，这个我团西片地标性的山头，现在几乎夷为平地，采下的石头都变成鹤岗的高楼大厦了。这是后话。
还说那时。别人不常去鹤岗的也就罢了，我这当上士的接长不短的就得往那跑一趟，眼看着火车想坐就是不方便，心里很是郁闷。顺着长长铁路线，我数着枕木向鹤岗走去，不时地还得给呼啸而过的列车让道。
记得有一回我去鹤岗，走到五号地头刚上路基，远远的，一个衣衫褴褛的老爷们，满脸胡子拉碴的，抱着根小鞭子，坐在铁轨上一动不动。这荒山野地的，看见生人比看见野兽还怕人。我一下想起老职工说过，在北大荒的路上碰上个动物啥的没事。一般的你不招它，它也不招你的。但是要是碰上人可麻烦了，特别是站那、坐那不动的，十有八九不是正经人。
看到那个人一个劲地往我这边看（现在想来也是正常，大野地的，来了个人，人家不看我看谁呀？），我心里砰砰地乱跳，我兜里揣着好几十块钱呢，那可是给食堂买酱油醋的钱呀，越想越害怕。可我也没道绕呀？环顾左右，路基就那么宽，躲都没处躲。原来说过，这条铁路是填平了一段小山谷建设的，路基是用石方堆的，两侧都是十几米深的碎石坡。
哆嗦着就走近了，“哪连的？歇会呀？”那个人竟然还和我说起话来了。我尽量地陪着笑脸，尽量地和他保持距离，尽量地让腿走稳喽，脚底下还是踩得路基上的碎石哗啦啦地往下滚。那哥们呲着叫烟熏得焦黄的大板牙，冲我笑着……
他没站起来，我几乎是屁滚尿流地向前跑去。
从那以后，不管等多久，我一定要坐火车回连了，虽然来回要花五毛钱呢。大黄板牙把我吓坏了。
鹤岗到青石山的火车，没在旧社会生活过的人估计都没见过，看过电影《林海雪原》吧？我坐的火车就和那里的小火车差不多。那是用闷罐车改装的客车，黑色的铁皮，一点装饰也没有。好点的还有椅子，有的就放了几把条凳，中间有一个火炉子，但是我从没见点过火。车门上按了一个插销，列车员随时可以打开上下乘客。车窗没记得有没有玻璃，即便有估计也黑的看不见外边了，但那时能坐上它也是我的福气，早了，晚了都赶不上呢。
好像是第二次乘车，碰上个特爱说话的列车员，“你哪下呀？”他问。“青石山”我说。“是矿上的吗？”（青石山那边有个铁矿）他问。“我是兵团的”我不知道哪来的自豪感，大声回答。
你别说，我这一理直气壮的，那人倒对我格外关照，一个劲地问这问那的聊了一路，最后以允诺帮助他买几条肥皂，下回带给他之类的结束了谈话。那个时候鹤岗的供应，特别是民生产品如白糖、点心、肉、菜、肥皂什么的，还不如我们呢，我们好歹是归沈阳军区管呀。
就在列车行驶到我连五号地的时候（那里距离终点站青石山还有好几里地呢），奇迹发生了，列车停了，那列车员挥着手叫我下车。我抓起包跳下了火车，因为没有站台，我差点没摔倒。
“你再过来挥挥手呀，我给你停车”那个列车员冲我喊着。
从那以后，我再到鹤岗来去都不用走冤枉路了，就在五号地头等火车。不过每次都会给列车员们带去糖、酒、肥皂和大头菜、黄瓜什么的。记得最让他们感兴趣的，是我们团工业五连生产的那种只能拿牙往下一点点刮的月饼，他们掰开看见里边还有冰糖和青红丝什么的，异口同声地叫“好吃”，弄得我还很有成就感。
就这样，鹤岗到青石山的铁路上，隔三差五地能看到我在那里举手停车“打火的”的身影呢。
2011-08-13
