我12岁父亲就去世了。是我母亲带大了我和姐姐。
上世纪的80年代，我家穷得连一只圆珠笔芯也买不起。每次都是向伯父要了钱才买了笔芯。笔芯买来写不了字，于是截了一根细细的小竹竿套在笔芯里，这样写字就不会摇摇晃晃。
我家一年要吃八个月左右的没用一点油的菜。猪肉根本吃不起，只有自己养的猪出栏了，才舍得留一点肉。不要说农村人吃不起猪肉，其实那时连猪肉也买不到。买猪肉要走十里路，，赶到肉摊那里猪肉早已卖完了。
我在外面读了四年书，没用过家里的一元钱。家里种田的肥料、农药、雇工都是佘的，要等到生猪出栏后才支付，而且根本还不了债。
父亲是残疾退伍军人，一年享受12块的政府补贴。去世那年直接停掉了，本来这笔钱应该过继给我母亲的。
我家每年要上交的农业税开始在在120-180元之间，后来涨到了每年480元。交公粮是定的，每年850斤，其中的500斤白白交的，不给一分钱，剩下的350斤按照国家定价的一半价格给钱。
每到缴农业税，母亲满村庄地跑，东家借一些，西家借一些。雇工、化肥、农药的钱可以欠，农业税不能欠。
那时，让我感到最害怕的是母亲为钱不停地到处东挪西借的那个焦头烂额、心急撩火的样子，她总是不停地骂人，骂我骨头早已化作泥土的父亲，骂我和姐姐，还有这个苦难的家庭·····有时，她可以不消停地骂两个月。
十来岁，我就想，我还是出去讨饭吧。人家愿意的施舍给我一点，不愿意的赶我走，哪怕有狗追着我，也比家里好啊。
