我在草原上不懂事儿，骑马太疯。以为能骑着胡跑就叫做会骑马。其实骑马包括对马身体状况和它思想的感悟。包括对它的体贴和喂养。可那时我是一无所知，结果就骑死了我的大黄马。
但是当我离开了草原，却发生了很多与马有关的故事。
一次是在西藏，我因为政治问题（反对样板戏和张铁生）被命令下乡“深入生活”。在一个叫列麦的山沟沟里打了一年石头。说来，在西藏工作的五年里最最值得回忆的也就只有这一年了。在那个隆子县派出所里有个女所长，藏族，是个独眼龙。但她却打枪极准，我亲眼看到她一枪就打下天空中飞翔的野鸽子。她刚见到我的时候，对我并不好。大概有人告诉过她我的情况也未可知。
她有一匹高头大马，菊花青。据说方圆数十里的男子没有谁敢骑一骑试试的。那马太烈，能把生人翻下来。当她到我所劳动的公社办事的时候，我曾请求她允许我上去试试，却遭到了拒绝。但其实她大概能理解我，那种诱惑是受不了的。所以趁她进屋，我就来到马的身边。那马十分警惕地打着响鼻，威胁地刨动着前蹄。我看着它，很温和也很自信地慢慢伸出手在它脖子上挠了一下，它浑身抖动了一下，再摸时便好多了。我用手挠着它的下巴，它安静下来。我很仔细地抚摸它，凑得很近，让它习惯我的气息。看来它知道我是个通情达理的人了，因为它主动用脑袋在我的手上蹭。于是我偷偷解下马龙头，窜了上去。那马依然是发狂了，先立起前腿站了起来，然后就向前狂奔。但仅仅是跑，无论多快也不可能将一个放了多年马的人摔下来。关键是如何将它站住。我先只是配合着它稳稳地跑，小心的是地面上别有什么突然让它受惊的异物（比如一张纸片）。后来，我对它轻轻地吆喝了两声，又伸手在它的脖颈上拍了两下，意思是“行啦，停下歇歇吧。”果然它放慢了速度。我播转回马头，慢慢地向回走。当我来到公社时，女所长已经站在了屋子外边，双手插着腰。我心里说：“不好，这独眼龙要跟我玩命！”可当我下得马来，她却奇怪地看看我，又看看马，什么也没说。结果马就走了。
又过了大概一个多星期吧？记不得了。那女所长来了，到我住的地方，对我笑着说，还以为你得被摔死呢！这马有三年没有别人碰过了。别说骑，他们连摸都不能摸。上次邻县的一个民兵连长摸了一下，它竟然在人家的胸脯上狠咬一口，吓得那人直叫：“这不是马！是狗！”女所长问：“那天它没咬你吗？”我说没，它真的挺老实。“老实？”女所长叫道，“三年前，最后一个人骑它，那是个康巴汉子，来这里参观的。结果是这马故意把他撞在石岩上，那人的膝盖都撞碎了！”我吓坏了，如果知道它有这历史就是给钱我也不会再上的。可我真的是没觉得它有这样厉害，除了嚼口硬一点儿。女所长说，你与它有缘份。她领我再次来到那青马的身边，我伸出一只手，那马果然就将头凑了过来，亲切地闻了又闻，象见到了老朋友。我没有再骑那马。但从那以后，我的地位在那个山村里就有了改变，人们不再认为我是一个来这里改造的汉人，而是一个朋友。不知道我无意中的骑马壮举所至呢？还是女所长嘱咐了什么……
再一次是我到山西导演一部电视剧。在排戏的空闲里我常常给剧组的朋友们讲当年骑马的故事。一天，我们在拍摄现场的田地里歇息，却看到不远处有一个人在用鞭子抽一匹马。他在马的龙头上接出一丈来长的绳子，打得那马绕着他跑。我就生气了，过去质问他为什么打？他说这马心眼太坏，不好好干活，不听调教。我说你这样不成。我来吧。剧组的人都很兴奋，想看看我有什么办法。我就把那马牵到了树荫下，给它喂了点水，让它歇歇，就在它旁边坐着，躺着，然后又坐着。直到它习惯。然后我就把它牵着在田里慢慢地溜达，终于，它平静下来，我就为它刮毛，最后骑了上去。
它的主人在远处看着，剧组的人也都看到了这一幕。我来到它主人的面前，说：“你看，这马通人性。没本事就别使牲口。我打你一回试试行不行？”那人臊得脸红，牵马走了。可那马竟然没忘记他，一到他手里就瞪大了眼睛。
后来剧组的人都议论这个事儿，说原来都觉得导演是在吹牛，现在始知是真实的也！
