我妈妈18岁出来打工。在工厂里做了十五年纺织女工，不是坐在空调房里纺织ppt那个纺织女工，是坐在噪声巨大的车间里纺布的那个纺织女工。她就是苏州本地人嘴里的“苏北打工妹”。
我记得厂区好大，里面有幼儿园、医院、工人剧院。十岁以前我常生病，就一个人走路去妈妈的厂医院里挂盐水，住在我妈妈工厂的病房里，病床和病床之间摆放着已经积灰的塑料玫瑰花。
冬天的时候家里没有浴霸暖气空调，妈妈就带我去她们工厂里洗澡，水龙头的水又大又热，力道很足，冲得我浑身疼。
后来我妈妈工作的厂关了，我妈妈就去了酒店行业做清洁工。冬天的时候我就改成了坐妈妈的电瓶车去她工作的酒店的地下室洗澡。地下室很空旷，怎么洗都冷嗖嗖的，不像在工厂里洗澡。我那时候经常洗完澡就赶紧裹着毛巾躲到唯一的暖风口底下穿衣服。再后来我家装了浴霸和风暖，冬天我终于不用跑来跑去洗澡了。
很长一段时间我责怪我爸妈没有前瞻意识，没有为我的成长费过心思。好像我是一块肉，被他们一甩就来到了世上经受这些喜怒与哀乐。其实想想我爸妈也是一天好日子都没过上，所以他们甚至没有办法想象住漂亮的房子、培养一个做律师、医生、工程师、科学家的孩子到底是怎么一回事，对我妈妈来说这简直是电视剧里的情节。这完全超出了她的界限。所以我们穷人的小孩就是完全像野草野花，在地上吹着风就旺盛起来，什么也没办法真的吹倒我们。因为我们从土里长起来。还能倒到哪里去呢？大地会接住我们的命运。
我这几年到处跑来跑去也住过很多酒店，看到那些打扫布草的阿姨觉得很亲切，因为我就是和这些能干、埋头做事、斤斤计较、朴素单纯的女人一起洗澡长大的。
我妈妈工作35年了，我只工作了1年就觉得快死了，但是我妈妈工作了35年。夏天的时候她的衣服上出汗出得结盐霜。就是这样的劳动者。我希望我有钱，我希望让我妈妈未来过上更好的生活。
