一年过去了。
提起XXX，许多郑州人仍心有余悸，这场灾难，恐怕也是这个城市难以抹去的历史伤痕。
逝者已安息。
对生者而言，拾起一些碎片，或许更能看清脚下的路。
关于XXX的一些细节，郑说曾用日记和短视频的形式做以记录。想回顾的朋友，可以通过以下链接查看：郑州日记
1
有些碎片，是关于事后的反思。
2022年1月21日，在公布的调查报告中，提到“截至9月30日，郑州市因灾死亡失踪380人，其中在不同阶段瞒报139人：郑州市本级瞒报75人、县级瞒报49人、乡镇（街道）瞒报15人。”
而民间有呼声，指出“只有公布具体的380人死亡失踪名单，才能确保数字的真实性”，因为一旦有离去的故人不在名单之中，亲友就立马可以提出质疑。
信息大数据时代，准确的获取死亡失踪名单，不会比“红马”难。
但这一呼声始终没有得到响应。有关方面，也失去了一个为自己公信加分的机会。
公布遇难名单，是文明社会的国际惯例。2008年汶川地震之后，国内舆论开始有了这样的意识。
另外，为郑州“七二〇”遇难者立碑的建议，也没有得到任何回应。
2
“七二〇”调查报告出来后，有关部门也公布了处理结果：对涉嫌违法犯罪的8名企业人员立案侦查并依法逮捕，对灾害中涉嫌违纪违法的89名公职人员进行严肃问责。
多人被处以组织内的严重警告、政务降级的处分。
半年过去了，他们现在过得怎样？
徐先生再无任何消息，彻底消失在舆论报道与公众视野中。
侯女士履职卫生部门，正常开展工作。
而主政巩义的袁先生，虽曾被严重警告和政务降级，但就近期的公开报道来看，仍以原职主持工作。
消失、调岗、复出，这些人事变动的标准和原则是什么？不得而知。
3
据说，今天有不少“红马甲”和身材壮硕的“热心市民”，在5号线沙口路地铁口聚集。
不知道他们是在忙什么。
但这让我想起了，去年7月27日，“头七”之后的那些鲜花和“围挡”。
当时，“围挡”的照片在网上传开，引起全国网友公愤。好在郑州有一帮“真正的热心市民”，大声疾呼“不要挡着他们回家的路”，并挺身而出移走围挡。
恰好那天晚上，我也在现场，经历了“围挡”被拆的全过程：
起初，现场的市民只是在围挡外继续献花，有工作人员还在值班。
夜深了，他们下班撤岗了……
先是有一位大哥，拿起手机拨打“12345”，询问围挡是哪个部门所为，并提出质疑（公共道路设置围挡，必须有施工许可证等手续），要求相关部门立即拆除。
电话的那头儿，接线员称对围挡事宜并不知情，建议联系属地街道或城市管理部门。
这边，还在电话里交涉；那边，一位热心的黑衣市民，不知从哪里找来了钳子，开始在围挡的侧面剪铁丝。
众人一看，既然找不到具体的管理部门，这围挡的合法性就无从谈起。大家纷纷上前，齐心协力移走围挡。
第二天，围挡并没有再次被立起来。
面对市民的愤怒和社会的良知，再高、再多的“围挡”也终将不堪一击。
4
有人说，“七二〇”是郑州城运的转折点。自那以后，疫情、红码、烂尾楼……各种坏消息接踵而至。
“七二〇”这个节点或许是偶然的，但一些系统性的矛盾，只能掩盖一时。“击鼓传花”的模式，总有漏出底裤的一天。
有些问题，也不仅仅是郑州的问题。只是因为河南、郑州之于中国，太典型了。毕竟有句口号这么讲：行走河南，读懂中国。
如“七二〇”的某些谜团一样，“红码”背后的真相，或许永远沉没。
也如丰县女，唐山四女这些事件，热点一个个冷却，问题末节始终被隐蔽，问题爆发的根源没有得到任何改进，你能看到的或许只是“表演式危机管理”。
孙志刚事件推动废除收容制度之类的改革，近来恐怕很难再看到了。
而郑州到哪里去？更是仿佛到了一个“彷徨”的十字路口。
张所长｜我终于失去了这座城市
———写在郑州720暴雨一周年
我失去了这座城市
在某一个霓虹闪烁的黄昏
持续的风雨带来悲伤的讯息
那些现代钢铁机器在蒙昧的洞穴内
如同失去气息的游龙、蚂蚁
那些亲人，朋友，同事，妻子，丈夫，女儿
再也找不到回家的路
这座城市失去了他们
我也失去了这座城市
我们闭上嘴巴，屏住呼吸
心跳也恨不得停止
不敢去看那上百个苍白无力的单调数字
把愤怒，高贵，疑惑、悲伤和脑子都藏好了
害怕在阳光下，那些人伸出拳头
悲伤，不知道多久了
也不知道要悲伤多久
那朵花，黄色的，白色的，正在绽放
那朵花，在城市绽放
在夜空绽放
在冰川绽放
在火焰里绽放
在每一个尘埃里绽放
但我们不被允许悲伤
不能把花放在那里
那里没有阳光
那束花会挡住激昂的歌唱
但人们无法停止悲伤
那些花瓣很快会枯萎，飘落在没有方向的街头
那些数字和温度会消失，没有一丝痕迹
这个城市不允许悲伤
我终于失去了这座城市
