不是颁给坚守"言论自由"的作家鲁西迪、不是反抗"谎言、媚俗现实"的昆德拉，也不是"反乌托邦"的阿特伍德，这届诺奖依然出乎意料颁给了法国作家安妮·艾尔诺。一位絮絮叨叨个人记忆与"身体体验"的女作家，这是诺奖对诺贝尔遗嘱颁给"具有理想主义倾向的杰出文学作品"的反叛吗？
01
10月6日，诺贝尔文学奖揭晓，瑞典学院宣布法国作家安妮·艾尔诺摘得桂冠，其获奖理由是："因为她以勇气和高度敏锐度揭示了个人记忆的根源、疏远和集体限制"。
很多人问，安妮·艾尔诺是谁？大部分中国读者没有读过她的书，说是在法国很有名，得过"杜拉斯文学奖"。杜拉斯的作品就很难读，被认为是"知识分子写作"，作品很"小众"，生活也很拮据，不像萨特、波伏娃等引领"文化潮流"。杜拉斯直到晚年转向通俗文学，以她早期经历的自传小说《情人》一炮而红，"异国不伦之恋"，一位白人少女与一位黄色人种富二代，这样的惊世骇俗，一反她以前的謷牙诘屈而是以口语化、短句，个人讲述，回忆夹杂旁白而取胜。
艾尔诺更极端，无人称、无故事情节，全是记忆的碎片与事件的发散堆积，创造出"一个人的生活博物馆"。
"吃饭、睡觉、性爱"，一切围绕个人身体展开，历史事件变成背景，严肃的世界被消解。
艾尔诺只在国内出过一部中文版作品《悠悠岁月》，有人说人民文学社压中了。如果人文社压中了，她的书早就印好待售。事实是，得知她获奖，很多人到网上搜有关她的书籍，才得知缺货。人文社赶紧加印，目前是预售。她的书以前卖的并不好。
这两天看到很多评论家对她的溢美之词，大家不好意思说"看不懂"，既然获诺奖了，一定是达到了水平线，我们不得不调整认知。但我还是坚持自己的观点，或许她在文本上有创新，碎片化的写作、记忆也符合这个网络时代，但要说是"卓越的作品"我并不苟同，也可以说是我的阅读还是偏"严肃文学"，喜欢陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福克纳、黑塞、莱辛等等，具有"理想主义倾向"的作家，他们在为人类精神建立"一个磅礴的世界"。
02
"女性、身份政治"，这是西方文化的"主流"，代表左派"身体解放"的高峰，但同时也是人类精神的死胡同。
不论媒体如何美化：平实的写作，文本创新、拼贴，反男性宏大叙事等等。但艾尔玛在法国还是遭至不少质疑，她也说到"羞耻、羞辱"，像是女性独有的经历，因为这些都与女性身体和生理有关：月经、初潮、乳房、怀孕、堕胎，这些私密问题变成了"显问题"，说明世界愿意"倾听女性"声音，笔是女性表达自己的武器，但"个人记忆"或者说放大的"个人心理感受"是否就是女性的普遍性问题或者说是世界的真相呢？这依然是把女性放在一个"她者"的位置，犹如波伏娃在《第二性》所说，女性习惯把自己放在一个从属地位，从她把爱情当作事业那一刻就注定了，因为她主动把自我价值的评判交给了男性，而男性天生会把事业放在生命重要位置，爱情只是生命的一部分。
由"个人"构成整体，从个人的正义到社会的正义，从经验世界到超验世界，文学一直在拓展"精神性审美"。但后现代却否定了超验世界同时反现代理性，只好在现象世界寻求慰藉，然后又缩小至身体的"短暂激情"。这或许也是文学、艺术的整体困境。一位保守派批评家说，这也是"基督教文明"整体衰落的结果，不论是政治、文化、艺术，大家关注的中心已经从世界整体缩小到"个人身体"，从美国保守派与进步派关注的议题就可以看到，不论是同性婚姻还是变性、堕胎，涉及的都是身体自主权，如何不承担后果以满足肉体欲望。艾尔诺正符合"女性、多元文化、身体自由"等左派"主流话语"，她也说自己是左派。她的获奖看似意外但也是情理之中，受"进步主义思想"影响的评委自然会把奖项颁给"政治正确"。
03
艾尔诺在《简单的激情》里大胆、粗鲁的描述，曾被法国批评者判定为淫秽和悲观主义者的作家。但对于反传统的作家来说，污物、生理性描写恰恰被认为是"革命"，他们可以把"神圣"的一切拉下神坛，呈现世界最荒芜、人性最污秽的一面。
这也是后现代主义的特点，世界一切都是虚无，没有意义，也没有公理。唯有个人的主观感受是真实的。
应该说时代给了"个人书写"机会，让诺尔玛可以获奖。根据她小说改编的电影《正发生》2021年获得金狮奖。小说讲述在1963年的法国，一位才华横溢的23岁女学生安妮意外怀孕，但当时法国女性被禁止堕胎，安妮原本一片光明的前途因此骤然被蒙上阴影。期末考试即将来临，她的肚子也越来越大，在羞耻和痛苦中，安妮试图脱离困境束缚，尽管冒着锒铛入狱的风险。小说细致入微地描写了安妮在寻求帮助时所受到的身心折磨，这很容易引起女性共情。
鉴于近年来美国围绕女性"堕胎权"的政治斗争日益激烈，美国最高法院推翻了"罗伊诉韦德案"，让美国自由派十分不满。这部影片近日将在美国放映，也将是从文艺方面的一次回应。
《正发生》电影海报
碎片化，瞬间的个人感受，是后现代小说的风格，如果读者要把瞬间的感受放大到人的一生幸福来做抉择，那一定会被带到沟里。
所以，读者在阅读这些作品需要更丰富的阅读经验，脑补背景、原因，不然，我们一定会得出错误结论，会把"生孩子"当作阻碍个人成功的绊脚石，只要能"堕胎"问题就解决了，而不是去想，性自由的后果会伴随怀孕的风险，女性该如何保护自己，其实决策权可以掌握在发生关系前，之后也可以用药物阻断，而不是要等到胎儿成形，然后才在个人前途与胎儿生命之间做抉择。况且个人前途与生育孩子也不构成绝对的关系，所以，这样的痛苦比之生存、战争、强权、虐杀、政治谎言还是要轻。
因而，较之碎片化的写作，我还是更喜欢宏大、严肃的文学。说我传统、落伍也罢，因为我还是相信精神超越物质，精神性审美要高于感官体验。
END
