（1992年12月母亲送儿孙赴美合影）
1992年12月4日，母亲为我赴美送行。两天后，我落地美国波士顿，开始移民生涯。转眼整整三十年过去了。2022年12月4日，老母一夜低烧后不醒，于北京时间中午11时50分仙逝，终年85周岁。从此，老母与海外儿孙天人两隔。
又是两天后，国内哀乐动地。虽然，国奏哀乐是为悼念前国家主席，但对我这个出国整整三十年的海外大陆移民来说，也是为我老母亲出殡送行。身在海外，有国有家不能回，有丧不能奔。从此，再无回国探母之旅。怎不叫天涯游子望洋悲叹，望洋心碎，望洋泪干？
半年前，老母85周岁大寿。疫情之下，回国祝寿，难度恐不亚于西天取经。为了表达儿子的孝敬之意，我精心制作了贺寿音乐相册，包括有妈才有家，甜蜜回忆老妈在美国，慈母盼游子归，2000千禧年回国探亲之旅，爱孙儿孙女骨肉情深，老寿星凝聚着相亲相爱一家人，祝老妈生日快乐增福添寿等九个部分。所幸老母还神志清楚，高兴地认得几十年来，特别是来美国时的每一张照片。
如今，老母走了。静音再看相册，更感受到岁月如流水，静静地流过。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
哀乐之音，在心头和脑海中久久萦绕。丧母之痛，无以言表，不能自已。哭吧，尽情地哭吧，尽管哭倒国门也没用，回不去就是回不去。北京城里的高官不相信眼泪。死了的无动于衷，活着的更视若无睹，充耳不闻。既得利益当权者最关心的，大概只有争权夺位和敌对势力。
男儿有泪不轻弹，只因未到母危时、丧母时。
难忘2014年中秋节，老母突发心肌梗死，病情极度危急。
告急微信传来，等不及办理回国签证，误以为国内已有紧急情况落地签证，我直飞波士顿换乘回国中国航班。不料，却被海航非人道拒登机。往返耽误了紧急行程，又长途跋涉，跑到多伦多拿到特急签证。被折腾得万般无奈，晚了三天，登上回国班机后，我最大的担心，就是不知道老母能不能挺住，等到儿子回来。随着直飞北京的班机腾空而起，我离母亲越来越近。夜沉沉，一丝睡意都没有，满脑子都是对母亲的思念。想起母亲刚强要强、一辈子遭罪受累的往事，一阵阵心痛，泪水时不时就流了下来。
我的母亲，这一辈子太辛苦、太不容易了。小学二年没念完，姥姥就病故了。那时候，东北农村相当艰苦。姥爷常年赶车跑外，年少的母亲带着两个小弟弟，顶起了全部农活家务。不难想象，有多不容易。后来母亲出嫁了，又多了五个子女。一大家子上有老、下有小，靠父亲一个普通工人的工资，维持不了基本开销。
我刚上小学时，妈妈生完老弟，就要去挣钱。为了找一份砖场临时工，父亲还得买两包点心，揣两瓶酒，去求劳动局说了算的小官。放学了，我有时就跑到砖场去帮妈搬砖坯、码砖垛。每块砖坯都重五斤多。每天要在炎炎烈日下，从早到晚，来来去去搬几千块，才挣不到一块钱，真是又苦又累啊。
后来，妈又换了些工作，都是很累的活。家里最困难的时候，是我上大学时，父亲得了重病不能工作。哥哥和三弟在部队，老弟也在高校读书。实在缺钱，妈就辞了工作，下海摆摊卖服装。每次进货，都扛着满满的吓人的大包裹。连我这下过四年乡的壮小伙子，扛起来都很吃力。
有一年冬天，妈到省城哈尔滨来上货。我接到电话，马上从大学宿舍跑到服装市场去帮忙。冻死人不偿命的腊七腊八，妈一直在冰天雪地里忙活。看我冻得发抖，妈就从大袋子里拽出一件新上的皮夹克，非要我穿。那时候，一件皮夹克能卖两百多元。我知道，妈得卖好多件服装，才能赚件皮夹克，说什么也不穿。妈跟我急了，逼着我穿。可怜天下父母心，我不得不穿上了那件皮夹克，真是暖在身上，热在心里。
妈妈的辛苦，不但养活了全家，供儿子们完成了大学学业，而且还清了多年的债务。
可是，天有不测风云。一次进货换乘火车时，妈扛着大包，被人流挤倒了，当时就昏了过去，没人管。出汗的右手，偏偏沾在冰冷的火车钢轨上，冻在一起。最后苏醒时，中指的筋肉，硬是活生生被钢轨扯掉了，结果落下了终生残疾。祸不单行，不久后，在列车上，妈的右腿又被小偷锋利的刀片隔了四寸多长的口子，血流满地，至今还留着伤疤，小偷也没抓着。更令人揪心的是，有一次，在市场上被机动车撞倒，车轮从腿上压过去，造成股骨关节粉碎性骨折，……
爸爸得了重病，不久就病逝了。妈就是家。不论走到天涯海角，有妈在，家就在。斗转星移，妈一年比一年老了。虽然上了年纪，妈还是来美国，不辞辛苦，帮我们带刚出生的女儿。
（1996年奶奶与宝贝孙女）
母亲在美国度过了快乐的60岁生日。全家人其乐融融。儿子亲手为母亲切了生日蛋糕。
（1996年母亲生日快乐）
每逢长假，我就开车陪母亲游览美国东部的名城。从波士顿、罗德岛、纽约市，到大西洋城、新泽西、华盛顿，几乎跑遍了著名旅游景点。让母亲开心，领略美国自然景观的魅力，不虚此行，是儿子当时最大的心愿。
（1995年感恩节母亲与儿孙在华盛顿合影）
（1996年纽约市自由女神下母亲与儿孙合影）
然而，由于一句英文都不懂，各方面都不习惯，更由于签证期满，无法再续，国内还有四个儿女和孙子孙女放不下，母亲在美国住了一年，就回去了。
孝敬老母，让老母享福安度晚年，买房、寄钱、寄营养品，都容易。不容易的，就是常回家看看。海外儿子的最大心愿，就是能买张机票就回家，多陪老母开心。当年，这样简单的心愿，也难做到。有了外国公民身份，办回国签证就被当成外国人，失去生为中国国民的权益和尊严。当时回国探亲签证规定，办一次只限期一个月。去最近的中国领事馆办理签证，往返也需要奔波几百公里。老母病危，能不能挺到儿子回来，真是个大问题啊。
从北京转机到家乡机场，下了飞机就直奔医院。老弟说，幸亏市医院专家中秋节放弃休假，全都参加了两次抢救。老母终于脱离了危险。专家们说，像我老母这样的心脏病重患，以前没有抢救过来的先例。这次他们采用了新的方案，结果成功了，很有成就感。
我担心见了面，母亲会不会激动，再出什么问题。幸好家人刚吹过风，老母有了心理准备，不会感觉太突然。当我走进急救室时，医生刚撤下全身上下的急救和监控设备。瘦弱的老母，躺在病床上，比从前更衰老了。看见我来了，妈用尽力气想起身。我赶紧上前让妈抓住我的手，告诉妈不要动。
“儿子回来了，妈高兴。就是死了，妈也没遗憾了。”妈伸出冰凉的手，紧紧抓住我的手，一字一顿地说，老泪从眼角流了下来。
“妈，不说这个。如果不是耽搁了，儿子早就回来看您了。”看着妈满脸深深的皱纹，我强作笑容，但一转身，还是不得不赶紧擦去眼镜框下的泪水。
（2014年9月老母病危欣见子归）
老母这场几乎夺命的危重病，最大的社会价值，或许是直接加速促成了中美中加对等十年签证。此次探母之行前，我已连续十多年不懈努力，为海外大陆移民呼吁承认双重公民身份，争取回祖国自由免签，得到美国主流政党团体和上百家华裔社团的同情理解合力支持。2014年10月，回到美国后，利用个人在海外社区的影响力，我将老母病危回国被拒登机的亲身经历，整理后公开发表。连续七篇如泣如诉的回国探母真情实感，轰动海内外媒体网络，同时引发政府高层的关注。适逢当年11月美国总统奥巴马访华，美中两国元首在北京会谈，双方一拍即合，终于达成了对等十年签证的协议。中加十年签紧随其后，也达成协议。这是经过十多年努力得来不易的历史性成果，直接受益的是上千万海外大陆移民，极大缓解了回祖国探亲签证难。
得益于十年签，常回家看看方便了。跟着海外游子回国潮，2016年、2018年和2019年，我三次回国探母。虽然，老母亲已卧床不起，但每次见到越洋归来的儿孙，总是分外高兴。
可惜，好景不长。2020年疫情一来，早就因十年签砸了回国签证金饭碗的腐败误国势力，乘机反扑，迫不及待地取消了十年签，对持外国护照的海外游子，几乎关闭了国门。办理紧急回国签证，也倒退回限期三个月，似乎多住一天，携带扩散病毒的风险就多一天。改变签证规定，不仅涉及某个人、某个家庭、某个老父老母，而且关系到千千万万海外大陆移民，关系到千千万万家庭和江东父老的幸福。有的海外游子情急之下，迫不得已回国四十天，居然被隔离近一个月，做了三十次核酸检测，直呼太恐怖、太离谱了。
有人说，海外游子有祖国不能回，有老父老母不能回家探望尽孝，有丧不能奔，都怪没完没了的疫情。可同是疫情扩散，同为中国大陆出生，有的能回国，有的不准。中美中加对等的十年签证，单方面说废就废。难道持中国护照不携带病毒，持外国护照就携带病毒吗？显然，差的不单在疫情，更是亲情、人情和国家归属身份认同。极端变态的疫情防控，病毒未能清零，骨肉亲情和人情已近清零。
疫情以来，上千万海外大陆移民回国难于上青天的惨痛经历，再次证明了十年签的脆弱。与华裔卡承认国民身份最大的不同，十年签依旧是把海外大陆移民当成外国人，想废就单方面废。所谓的对等签证，根本靠不住。
出生于中国大陆，改革开放后走出国门的上千万海外游子，最大的悲哀，莫过于祖国的政府不懂或故意装不懂现代国际社会国民身份与公民身份的不同，坚持把取得外国公民身份的海外中国国民自动放弃给住在国。进而，剥夺上千万海外国民回祖国探亲尽孝的基本人权自由。
世人皆知，出生在哪个国家，或父母是哪国人，就是哪国国民。国民身份是与生俱来的先天的自然的国家民族血缘归属关系。而公民身份则是后天的社会的行政归属关系，不论是哪国国民，只要符合法律规定的公民条件和资格，都可以归化为某住在国公民。公民身份并不影响每个人与生俱来的国民身份，不影响每个人的祖国归属，因为国民身份是无法改变的，祖国是不能改变的，生来是哪国人，一生就是哪国人。
把封建特色万恶之源的人地依附画地为牢的户籍制度，扩展上升到现代国际社会，扭曲搞混国民身份和公民身份的概念，胡扯什么国家的籍，只认外国公民身份，拒不承认取得外国公民身份的本国海外移民与生俱来的本国国民身份和自然国家归属关系，是卖国侨务政策的谬论基础。以取得外国公民身份为借口，剥夺上千万海外国民回祖国探亲尽孝的基本人权自由，是古往今来、古今中外最荒唐的侨务恶政。直接的恶果，就是东南亚四千多万华裔因此与祖国分道扬镳，不再认同自己是中国人。改革开放后走出国门的第一代、第二代海外大陆移民，也正在重蹈东南亚华裔的覆辙，与祖国渐行渐远。
恢复承认海外大陆移民与生俱来的中国国民身份，还他们联合国《世界人权宣言》规定的回祖国自由基本人权，只需仿效印度颁发华裔卡，或颁发其它官方承认的生为中国国民的合法身份证明。中国公民身份和权利义务，个人可以自愿放弃，政府也可依法取消。但国民是国家之本，国民是国家的自然所有人，其中国国民身份和回祖国自由，必须依法得到保护。
判定祖国归属的国民身份，不但与政治信仰、社会政治、国际关系无关，而且也与住在国的公民身份无关。敢问，绞尽脑汁发明“祖籍的国”一词，用来切割上千万海外游子与祖国血肉关系的涉侨决策高官，可曾听到普天之下海外中华儿女有国有家不能回，有老不能尽孝，有丧不能奔的悲呼？将心比心。天下谁人无父母、无祖国、无回国回家自由基本人权？恢复十年签不难，颁发华裔卡不难，回祖国探亲尽孝自由也不难，关键在于涉侨决策高官要不要改革开放。
上千万海外大陆移民回祖国探亲尽孝自由的共同目标，还在路上。
