有人用这样一句话总结现代人：想躺躺不平，想卷卷不动。
看似无解的命题背后，其实藏着一个很现实的问题——
究竟是选择一成不变的生活，还是为了所谓的理想而奔赴一场不确定的未来？
早在1989年，英籍作家石黑一雄就在他的作品《长日将尽》中替我们回答了这个问题。
小说主人公史蒂文森是一位恪尽职守的管家，他将自己的青春年华都贡献给了达灵顿府，可历经风云变幻回首之时，他却发现自己的人生，什么也没留下。
为了填补心中的遗憾，他决定听从新庄园主的建议——去旅行，既为了邂逅掩埋在记忆深处的故人，也为了重塑一个全新的自己。
旅行结束后，史蒂文森偶然碰见了一位老叟，老叟对他说：
你得学会享受你的人生，傍晚是一天中最美好的时光，你已经做完了一天的工作，该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。
那一刻，史蒂文森终于明白：
人生就是一场取舍，无论怎么选，都会有遗憾。但往事暗沉不可追，来路未定不可求。
既如此，接受当时当刻的一切就是最好的人生态度。
与时间为敌，就是与自己为敌
老史蒂文森先生从上一雇主家离职后，便在儿子史蒂文森的引荐下，进入了达灵顿府工作，只是职位从管家变成了男仆。
但职位高低并不影响这位老管家对工作的热情。
一次席间，众人正在讨论“成为一名好管家的必需品质是什么？”，老史蒂文森听后也加入了话题，并向大家讲述了自己的一段亲身经历：
他在印度当管家时，有次在餐厅看见了一只老虎，但他丝毫没有慌张，只是径直走向庄园主，为了不吓到在场的宾客，他用十分沉稳的语气说道：
餐厅看起来似乎有一只老虎，也许老爷不会介意用一下枪。
接下来餐厅响起了三声枪响，而后他镇定自若地告诉在场宾客，晚餐会照常进行，好像什么事儿都没发生。
讲到这，老史蒂文森开怀大笑，仿佛在炫耀一件引以为傲的成就。
正当他沉浸在赞许声中时，仆人铃却不合时宜地响了起来，老史蒂文森只好起身去打扫卫生。
由于记忆力衰退，老史蒂文森不慎将打扫工具遗忘在楼梯间，而这一幕正好被女管家肯顿发现。
当她本着好心提醒的初衷去告知史蒂文森时，史蒂文森却不肯相信——优秀如父亲会犯这种低级错误。
然而正是史蒂文森一厢情愿的认可，最终酿成了一辈子也无法挽回的严重后果。
在庄园繁重工作的刺激下，老史蒂文森力不从心的时刻越来越多：
将清洗剂留在餐盘上、将汗珠滴进客人的茶饮中、弄错瓷器摆放的位置……
史蒂文森一次次地帮父亲遮掩过失，当肯顿一遍遍地劝告他：
不管你的父亲以前有多优秀，他现在都不具备从前的能力和力气了。
史蒂文森非但没有感激对方，反而认为肯顿在破坏父亲在他心中的权威形象。
但之后的事情，却让史蒂文森追悔莫及。
老史蒂文森在为几位庄园贵客端送茶点时，由于重心不稳而摔倒在地。
不久后，老史蒂文森便离开了人世，而这也成了史蒂文森一辈子的痛。
其实，这本是场可以避免的悲剧。
若是在肯顿小姐提醒之初，史蒂文森就接受“父亲变老”的事实，或许父亲就不会有失尊严地离开。
古往今来，没有人能抵挡住岁月洪荒，我们都该明白：与时间为敌，就是与自己为敌。
与其站在时间的对立面，倒不如清醒地接受事实。如此，即使不能优雅地老去，至少还可以选择体面地活着。
现在所逃避的，必是将来所遗憾的
比起父亲，史蒂文森对工作的奉献程度有过之而无不及，这也意味着他对自我的克制更加严苛。
得知父亲病危时，史蒂文森正在筹办一项在府内召开的国际会议，为了不让父亲失望，也为了保持管家该有的尊严，史蒂文森没去见父亲的最后一面。
他和父亲一样，将对亲情的割舍，视作为崇高职业精神的体现。这种自我牺牲感，同样也蔓延到了史蒂文森对爱情的抉择上。
一次，肯顿带着扎好的花束去史蒂文森的办公室，恰好碰见史蒂文森在看书，便好奇地问：
你在阅读？是什么样的书呢？
被打断的史蒂文森，突然慌乱起来，为了自己的异样不被察觉，他只好沉默。
借着昏暗的灯光，肯顿似乎看到了史蒂文森湿润的眼角，她鼓起勇气，想要夺过那本书，可史蒂文森紧紧拽着书本不放。
一番纠结后，史蒂文森将书松开了，肯顿惊讶地发现——那是一本古老的爱情小说。
那一瞬间，她既欣喜又激动，仿佛自己的情感终于找到了寄托之处：原来，隐忍克制如史蒂文森，也是有爱情细胞的。
可她还是小瞧了史蒂文森的嘴硬。
“我看这本书只是为了学英语，以提升我继续教育的水平”，史蒂文森说。
这种再明显不过的敷衍之词，狠狠刺痛了肯顿的心。
伤心之余，肯顿决定给自己一个假期。
和她一同休假的还有同事汤姆，如果说史蒂文森是内敛压抑的，那汤姆就是他的反面——外向而大胆。
他主动邀请肯顿去酒馆聊天，和她敞开心扉谈论自己的梦想，甚至在别离时，情不自禁地吻了肯顿，并向她求婚。
这对肯顿来说，无疑是一场及时的救赎。
但在应允求婚前，肯顿还是想再给史蒂文森一次机会，她故意告知自己即将离开的消息，希望史蒂文森能开口挽留她。
当听到史蒂文森说“恭喜你”时，肯顿的心彻底幻灭了。
史蒂文森的再三逃避，单方面给这段爱情判了死刑。
直到多年后庄园易主，府内陷入一团乱麻时，他才发觉：肯顿的存在，对他来说是多么的重要——
她不仅是自己事业上的好帮手，更是他内心陷入荒芜时的绝佳疗愈品。
在他将自己的内心包裹成铜墙铁壁时，肯顿是唯一能穿过那道壁垒的光。
但迟到的醒悟，除了徒增遗憾，并无他用。
昆德拉曾说：
永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向自己选定的终点。
人生避免遗憾的最好方法，便是不逃避现在。
人生最好的活法，不过“接受”二字
新的庄园主接管庄园后，让史蒂文森拟一份工作安排计划，并提议他可以去周边旅行，找找灵感。
正当纠结要不要去旅行时，史蒂文森收到了肯顿的来信，在信中肯顿简单描述了自己的婚姻生活，并透露出想回府工作的意愿。
那句“那些和你一起工作的日子，是我一生中最快乐的日子”，更是让史蒂文森下定决心去拜访她。
半个月后，俩人在肯顿家附近的餐厅里相遇了。
来之不易的重逢，让俩人都无比珍视这次约会。史蒂文森也一改往日的压抑，腼腆而试探性地说道：
我知道你记得曾经的美好，但也许这样的美好又要重新开始了，我们现在很缺人手。
“我确实一直在考虑回去工作，但现在我的处境变了，我刚得知我的女儿怀孕了，所以我得留下来”，肯顿如实说道。
尽管难以接受，但良好的修养让史蒂文森很快就调整好了情绪。餐后，俩人一同步行去往车站。
路上，肯顿再次袒露心声：
当年草草结婚其实只是想气一气史蒂文森，但婚后她并不快乐，直到有了女儿，她才发现或许丈夫才是她最该爱的人。
可即使如此，她也仍觉这段婚姻是个错误。
“我想我们都时不时地有这种感觉”，史蒂文森附和道。
一时间，俩人都陷入了对往事的遐思，最后肯顿对史蒂文森说：
时光无法倒流，人不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔。
你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好些，应该要心存感激才是。
故事也在此时，迎来了尾声。
作家苏芩说：
人生总有些悔不当初的遗憾，这就是学费，如果再给一次机会，可能你照样还是会不够珍惜，这就是人性——
所以错过的，就此别过，未来的，敬请期待。
谁要是抱着挽回的态度，去弥补过去留下的遗憾，结果多半是再次迎来失望。
真正通透的人，都在用接受的心态，应对生活的无常。
我们的一生，总要面临许多选择。
有人选择了夜晚的清辉，却又遗憾没能留住白天的明媚。有人选择了远方的风景，又为不得不离开舒适区而感到懊恼。
有多少人因此在个人的层面上，蹉跎了一生？又有多少人为了事业，牺牲了自我？
作家席绢说：
所有的错过、遗憾、伤痛，不管能不能弥补、能不能被原谅，都随着人事变迁而成为必须面对的现实。
若要无怨无悔，最好的方法就是活在此时此刻，接受当下现实：
将曾经失去的，看作一场修行；将眼前纠结的，视为美丽的冒险；将未来不确定的，看成未知的惊喜。
生活无法尽善尽美，那便要坦然接受不完美。与其缅怀过去，不如拥抱今天。
余生，愿我们都能安享此刻，不遗憾，也不追悔。
