20世纪70年代，时任古巴共产党中央委员会总书记兼国务委员会主席菲德尔‧卡斯特罗（Fidel Castro）在首都哈瓦那向人群发表讲话
英文大纪元专栏作家Fergus Hodgson撰文／信宇编译
一位长期从事编辑工作的人在20世纪80年代发现了一个历史性的宝藏：两兄弟经历了古巴革命，然而政治立场相反；其中一人获得了美国的支持，反抗古巴领导人菲德尔‧卡斯特罗（Fidel Castro）的独裁统治，并成为一名政治犯；另一人则是忠实的共产党内部人士和意识形态专家。
这位编辑就是知名历史学家兼出版商大卫‧朗道（David Landau），而兄弟俩就是埃米‧里韦罗（Emi Rivero）和阿道夫‧里韦罗（Adolfo Rivero）。里韦罗兄弟最终都逃离了古巴，在分开几十年后重聚，并在美国定居，直至2010年代相继离世。庆幸的是，兄弟俩生前与大卫‧朗道结下了深厚的友谊，并将他们的动荡人生事迹遗留给了他，后者据此写下了《时空兄弟》（Brothers from Time to Time），并于2020年正式出版问世。
朗道撰写的这本书内容翔实，有些是以第一人称视角呈现的，就像一本纪实日记，是广大读者所能找到的关于古巴革命的最具启发性的、近距离的个人视角描述。哥哥埃米曾寄宿在朗道位于首都华盛顿的家中，他们在那里一起收集整理家庭信件，并将家庭史实口述下来写成文字。《时空兄弟》以编辑的独特视角客观传达故事的两面性，对1960年代和1970年代古巴发生的各个重大历史事件和时代潮流进行了公正的审视。
《时空兄弟》不仅是一部直白的历史启蒙读物，而且揭开了卡斯特罗作为穷人守护者的罗宾汉形象的谎言，并逐一驳斥。该书通过史实亲历者的视角讲述了关于古巴革命的不加修饰的、悲惨骇人的真相。朗道在一次播客采访中称：“书中几乎所有的内容都直接来自于事件亲历者或目击者。”
菲德尔‧卡斯特罗的利己革命
也许《时空兄弟》一书中最引人注目的见解来自于作者与卡斯特罗的亲密接触，因为阿道夫与他曾打过不少交道。读者可以从书中了解到，古巴革命如何一步一步为卡斯特罗的自我和权力欲望买单，而不是为马克思主义意识形态服务，尽管这就是独裁者用于蒙蔽受害者和盟友的诱饵和契机。不同于意识形态驱动的共产主义者，“（卡斯特罗）只不过是一个机会主义者”，朗道解释道，“卡斯特罗会利用任何机会来掌控权力”。
当真正的信徒被清除出共产党时，卡斯特罗的动机就变得很清楚了，共产党已经沦为卡斯特罗主义党。党员们必须对他表达出绝对的忠诚，至少是表面上要形式一致。只要对卡斯特罗的政策有一丝怀疑，就足以被当作所谓的反革命分子逮捕，成为政治犯。
阿道夫就是一个典型案例。在1950年代卡斯特罗掌权以前，当时（古巴）正处于富尔亨西奥‧巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）独裁统治下，阿道夫就一直是社会主义的忠实信徒和倡导者。然而，革命有吞噬自身的倾向，很显然他被当作一个叛国“小派系”的阴谋家。
相比之下，阿道夫可以算得上是幸运的了，因为他的哥哥当了将近20年的政治犯。埃米通过跳伞潜回古巴，在当地担任中央情报局（CIA）特工，就像他的许多同龄人一样，他差点被当局处决而丧命。
中央集权者的傲慢
卡斯特罗不仅希望所有人都忠于他个人，而不是忠于任何意识形态，他还希望经济政策为他的奇思妙想服务，甚至不惜强制搬迁农民，改造土地。尽管难以相信，但《时空兄弟》中的第一手资料显示，卡斯特罗经常高调要求生产那些据称能在国际市场上获得丰厚溢价的产品。例如，他要加强鳄鱼皮生产，并认为他比农民和企业家更了解市场需求和经营。
卡斯特罗和他的奸商圈子相信他们会比自由开放的资本主义实现更多的市场繁荣。事实证明，这是一个多么可悲的笑话，而更可悲的是他们并没有意识到自己的愚蠢做法。在卡斯特罗的没收性和任意性中央计划的重压下，古巴积累的资本和生产能力迅速贬值。古巴人仍然在为每月100美元的收入而挣扎，大多数人只能勉强维持生计。
随着越来越多的人看清国内形势，大批古巴人集体试图逃离。当局的宣传口径发生了变化，呼吁人们保持耐心，并强调社会主义新人不是为自己服务，而是为事业服务。而政府高官们的日常生活并没有受到什么影响。《格拉玛报》（Granma）是古巴共产党中央委员会的喉舌，对于国内民众的生活困境一如既往地保持缄默。
政权如何实现延续
卡斯特罗和他的同僚们最在乎的，就是如何实现政权的延续。卡斯特罗至死都没有弄明白何为正义，而他却拥有一种将棘手形势转化为自身利益的独门诀窍。统治者的生存是最高目标，而普通古巴民众的生计则是微不足道的。
试举一例。据《时空兄弟》一书详述，1970年代末，美国时任总统吉米‧卡特（Jimmy Carter）为了寻求两国共同点，与古巴政权解冻了外交关系。当卡特总统向逃亡的古巴人提供全面庇护时，卡斯特罗打开了监狱，在1980年12.5万名流亡者参与的马列尔偷渡事件（Mariel boatlift）中，涌入美国的不是政治犯，而是重刑罪犯。这些古巴人后来成为了卡特政府的难题。
此外，卡斯特罗在全国范围内精心设计间谍网络，在每个街区设立保卫革命委员会，助长了他的妄想症，让持不同政见者无处藏身。埃米和阿道夫兄弟俩作为有骨气的热血男儿，在这种艰难的环境下四处碰壁，值得信任的人少之又少。在极权主义制度下，理想主义只是一种负担，而不是助力。
剥去盛行谎言的外衣
历史的车轮滚滚向前，而其中最大的挑战在于，吸引眼球的谎言比不吸引人的事实流传得更广。对于那些像鸵鸟一样把头埋在沙子里，把卡斯特罗当作反帝国主义英雄来崇拜的不可教化的马克思主义者来说，我们几乎无能为力。此外，那些对美国怀恨在心的人也心甘情愿地接受独裁政权的奴役，成为名副其实的替罪羔羊。
然而，通过一个个简明易懂、真实有趣的案例，还有不少催人泪下的故事，大卫‧朗道撰写的《时空兄弟》一书打破了关于古巴革命的诸多谎言。任何希望了解卡斯特罗革命真相的人都可以了解阿道夫和埃米兄弟俩惊险的人生经历，这些故事对于古巴以外的世界其它地方而言，亦是一个深刻的历史教训。了解了这些，人们就理解了古巴成为60多年来苦难之岛的深层次原因，就不会重蹈历史覆辙了。
作者简介：
弗格斯‧霍奇森（Fergus Hodgson）是拉丁美洲情报刊物《美洲经济》（Econ Americas）的创建人和执行编辑，也是《黄金通讯》（Gold Newsletter）的特约编辑和公共政策前沿中心（Frontier Center for Public Policy）的研究员。
原文：Firsthand Account Lays Bare the Cuban Revolution刊登于英文《大纪元时报》。
.
