还有人记得上次做核酸是什么时候吗？
永远无法忘记那一天，我在高铁站排队等着做核酸，突然前方有一个穿着防护服的工作人员拿着大喇叭喊话，意思是上面的通知下来了，现在核酸取消，大家直接进站吧，接着在众人的一脸懵逼中，核酸亭里的灯就这么被关上了，里面走出来几个大白，疏导着人群离开。
这么戏剧性的一刻，居然就给我碰上了。
那一刻，我的内心五味陈杂，激动、担忧、恐惧、震惊？好像都描述的不够完全，总之在那一刻，我的心里好像有一块大石头终于放下了，下一秒又开始隐隐担忧了起来。
后面的事情大家也都知道了，全面放开、停止核酸、奥密克戎强势来袭、全民抢药，等到大家回过神来，才发现所有的改变就在一瞬之间。
而那个陪伴了我们三年之久的核酸亭，恐怕是时候和我们说一声“再见”了。
01.
前几天，话题“核酸采样亭被挂二手平台售卖”冲上微博热搜。
2023年了，先失业的居然不是35岁的程序员，而是陪伴我们三年的核酸亭。
急需转型的核酸亭数以万计，据调查统计，去年5月，仅仅是北京、上海、广州、深圳四个一线城市的核酸采样点数量在最多的时候就达到3万个左右。
随着全面放开，这些二手核酸亭被挂在闲鱼上大甩卖，甚至开始“卷”起来了，花式PK起自己的材质，是不是钢结构，有没有复杂工艺，是空调还是新风...
曾经威风，如今落魄的核酸亭二手价格一降再降，有些购入半年，原始价格四万的核酸亭现在暴跌到几千，更便宜的甚至还有几百的，最贵的也没上万。而关于二手核酸亭的段子也被玩的风生水起，戏谑之外还带点灰色幽默。
这些核酸亭，有的被改成发热诊疗站，向市民发放退烧药和自测抗原，有的已经被改造成保安亭和移动小吃摊了。
后疫情时代来临，那些年我们为了做核酸在太阳底下排过的长长的队、捅的快冒烟的嗓子眼和鼻子、心惊胆跳的害怕48小时一过绿码变灰...都已经变成过去式。
只是有一件事我可以肯定，这些被人爱过也被人恨过的核酸亭，永远不会被人们忘记。
02.
“核酸检测亭，无疑是最近最火的商机，就像2020年火爆的口罩生意一样。”
我翻了翻几个月前的报道，开头就是这么一句话，当然也不能怪作者，毕竟谁能想到，这份曾经最火爆的商机，竟然还没能撑过一年就要面临转型的尴尬境地。
去年五月份开始大量出现在我们身边的核酸亭，曾是一个百亿量级的市场。
当时全国各地都在搞15分钟“核酸采样圈”，出家门15分钟必能核酸检测，排队控制在30分钟以内。
以2000人一个核酸亭计算，全国一二线城市总人口约5亿，那就需要25万个核酸亭，而一个标准核酸亭的造价，大概是4万块。
这么算下来，光是弄这25万个亭子，就是一百亿的基础成本，且还没有算上后期维护，配件更换，人员薪资等费用。
难怪当时核酸亭的生意爆火，成了最抢手的香馍馍。
不少本身和医护行业八竿子打不着的企业，抱着投机抢风口的心态，转行造核酸亭。当时这样的生产厂家实在数不胜数，1688批发网上面随便一搜，就有一大把，几十页都翻不完。
然而，这一切都随着“新十条”的发布走向终点，同样走向终点的还有大部分核酸检测人员的职业生涯。
这些核酸检测人员，在放开之前比较忙，一般进了亭子就是几个小时不能出去，连上厕所、喝水都要跟时间赛跑，工资大概一天三四百。
实验室里的工资稍微高一点，一般是三班倒，八小时换一批人上岗，每人每天能有八百元的收入。
而现在，做核酸的、扫码的、负责转运试剂盒的、实验室的，都被裁掉了大半，剩下来的人也都盘算着年后再找个新的工作了。
似乎所有参与者都心照不宣的带着不算旧的核酸记忆，被时间洪流推着走向全新的2023。
03.
核酸亭恐怕要成为“时代的眼泪”了，但是有关那些亭子的故事，还有人没能忘记。
2022年四月份，有一个带着小狗的年轻女子，被隔离在上海浦西某小区对面的红色电话亭，一住就是整整一个月。
电话亭、核酸亭，这两个本应该八竿子打不着的东西，居然以一种奇特的形式，诡异的捆绑在了一起。
电话亭对面的小区里，每天都有人在关注这个年轻女子，拍照拍视频发在群里，大家都轮流记录着女子的生活，今天有警察上门盘问，明天有大白离开核酸亭来给她做上门检测，“好像电视连续剧”。
有人好奇她从哪里来换的衣服，有人称她为“电话亭女神”。人们看到她一直在晒被子、遛狗，进电话亭前还要脱鞋。
也有人来问她的身份，女子称自己是外地人，之前一直在上海打零工，断断续续地工作，有活就做一点。
她之前就听说了三月底要封城，没有办法付很长时间的房租，只能找到这个免费的电话亭住下。在谈话过程中，她情绪稳定，强调自己需要开袋即食的东西，面包，饼干等，而不是米面油。小狗则需要一点火腿肠。
一个月以后，浦西解封，女子最终还是被从电话亭里赶了出来，有人看见她最后什么都没有拿，她只是抱着自己的小狗，光着脚，往南边走了。
这是属于那个特殊时期，底层人民的故事。心酸又真实。
好在这些故事，已经过去了。
是的，无论是好的还是坏的，故事终究都是会过去的，就像哪怕是在此时此刻，时钟依然在转动着。
04.
微博、小红书上各种跟核酸亭告别的段子，调侃的背后是我们正在重新审视过去的生活。
有人看到核酸亭就条件反射的想做核酸。
有的地方，虽然亭子已经不在了，地上的那个方形印子还没消下去。
仅存的几个亭子也陆续贴上通知，宣告退出历史舞台，不知道是喜是悲，总之是令人感慨。
很多时候，时代的更替只在一瞬间，只不过时代的一粒沙，落在个人头上，就是一座山。
总得有人记录下这些，记录下那些转瞬即逝的时刻，记录下这些消失在我们生活里的方形亭子，只不过有人用笔记，有人用心记，终究是忘不掉。
好在2023还是如约来了，这个冬天有点冷，但撑过冬天，就有光亮。
