“选对镜子，才能正视自己”
（一）
“在中国月收入1万是个什么样的水平？”
随着统计局公布31个省份人均可支配收入情况，上面这个问题再一次登上了热搜。
在评论区逛一圈，你会发现这一议题被两拨态度同样坚定的人，撕裂成了泾渭分明的两种阐释：
其中，一个被广泛讨论的衍生话题是“为什么感觉工资过万很普遍了”？
显然，这样的感受主要存在于北上等一线城市的白领群体，且在个体感受和统计数据层面都有“确凿”的支撑。
比如智联发布的数据显示，2022年排行前13的城市平均薪酬，都突破了万元人民币。
恒大研究院有份报告更是夸张，这份报告显示，北京上海两座城市的80后平均月薪已突破2万元。
我在北京认识很多80后的朋友，据我所知，许多人并没有达到这个数字。不仅如此，他们之中的一些人，在去年还遭遇了原因各异的失业和实质降薪（年终奖取消或削减）。
对统计学稍有了解的朋友都明白，在基尼系数不断拉大的当下，“平均收入数字”几乎没有意义，咱要是和中国首富钟睒睒一平均，超哥也分分钟是身价千亿的富豪了？
中位数相对客观一些，我查了一下，2020年有媒体联合统计机构，公布过一份主要城市的薪资中位数，即便是北京上海这样的超一线城市，人均月薪中位数还不到7000元。
这就对应了另一个同样热议的衍生话题：“月收入5千以下占总人口95%”。
这个数据来自中金公司和北师大中国收入分配研究院，该报告较为清晰地显示了中国家庭人均月收入的层级，其中家庭人均月收入超过5000元的比例，仅仅只占总人口的5%。
当然值得注意的是，这份报告统计的是“家庭人均月收入”，是包含老人和孩子的，所以一个三口之家的家庭月收入超过1.5万元，才能进入那前5%。
类似的“月经式话题”之所以能够经久不衰，除了平台基于流量诉求的议题设置之外，其背后也反映出公众内心对于“自我定位”的一种真实诉求。
我认为它呈现了一种真实而隐秘的社会身份焦虑。
此种焦虑来源于人们急切地希望确认自身的“位置”，并在惶惶中形成一份独属于自己的“身份标尺”，借以丈量自己。
（二）
抛开“知乎人均年入百万，抖人月薪平均5万”的网络嘲讽，如今你随便打开一个流媒体平台，确实很容易生出一种月薪5万勉强维生，年薪百万稀疏平常的现实错觉。
随便一个街采视频都能呈现出中国经济的澎湃图景，里面尽是些“月薪2万以下是屌丝”，“30岁至少存款二三百万”的惊人回答。
更有甚者，几年前有微博大V抛出了一段著名论述：“年薪百万在北京也就刚刚脱贫”。
当然，这些话自有为收割流量而博眼球的刻意为之。但站在特定人群的狭窄视角，有些话却也未必不真诚。
比如上面那位房产大V，这份职业的客户圈层有一个基本的门槛，那就是有能力在北京买房——有能力在北京购房的人，本身在中国已属于“财富金字塔尖”上的人，更别提这其中那些置办豪宅的客户了。
整天和一群满北京城选豪宅的大款们混在一起，耳濡目染的都是宾利劳斯、周身奢品、国际名校和全球资产配置……
一个人长期面对这样的“镜子”，那“年薪百万不过刚刚脱贫”的认知，会在潜移默化下变得坚硬无比。
一个清朝的农民，逢年过节能吃顿白面饺子，就得祭天拜地感念盛世。而以生活奢靡著称的慈禧，内忧外患下一顿饭传菜不足50道，已可视为体恤民生之艰，要被奴才们歌颂一番。
人对这个世界的认知，常常只来自于自我的经验，任何与“自我经验”相悖的观点和现象，我们会在潜意识中本能地忽视、排斥并质疑。
之前有经济学家说中国有几亿人从没坐过飞机，网络上一片质疑嘲讽之声。这些出生在城市，大学毕业后成为白领的人，的确很难理解这片土地上，其实还同时存在着另一种生活。
其他地方我不知道，就在我老家的村子里，直到今天，对于绝大多数农民而言，“坐飞机”这件事依然是一种“奢侈的、难得体验的，离自己生活很遥远”的一件事。
面对“月薪3万仍活得捉襟见肘”、“年入百万也就刚刚脱贫”这样的话题，一个人如果坚持这样的判断并自认无比真诚，毫无矫情的成分——
很多时候，只是因为他们站错了位置，选错了“镜子”。
（三）
长期以来，在社交媒体上流传着种种“高薪却窘迫”的生活图景。
任何一个老冲浪人，都肯定看过诸如“月薪3万不如狗”、“年薪50万不敢要小孩”这样的帖子。
面对此类论调，参与者分明存在着两种截然不同的反应：
一种是理之当然的认同；一种是“何不食肉糜”的奚落。
要我说，这两种截然不同的声音，很有可能都是真诚的。
一个人在国贸西二旗这样的地界调研一圈，肯定会觉得月薪一万简直不配为人，看这些人的平均收入，你会觉得北京的房价还能再涨一倍。
但是北京不仅有金宝街和CBD商务包间里的千万合同，还有挤在高丽营和马驹桥熙熙攘攘的人群中等活儿的临工族。
如果你在凌晨五点去往这两个目的地，会看到成千上万的临时工，在争抢一份份日薪200元左右的工作。
(在马驹桥等待工作的临工族）
说到底，“我身边”是个非常非常狭小的范畴，它代表不了整个中国，也代表不了一座城市。
我想说的是，算法时代，一个人如果没有清晰的自我认知，那么对标统计数据的“自我位置确认”，往往会加剧内心的失衡与焦虑。
月薪过万，放在整个中国的大背景之下，在收入坐标尺上毫无疑问属于中产以上阶层。
但另一个不容忽视的现实是，如果在北京上海深圳这样的城市，月薪仅仅只是过万的话，那我非常笃定，没有几个人会认为自己身处“中产以上阶层”。
因而，对照大样本统计数据来定位自己的收入层级，有时反而会加剧一些人内心的痛苦和焦虑：
即你用各种数据告诉我，我的收入已经是全中国的佼佼者。但为什么我自己的感觉却依然是那么无力窘迫，遑论买房生娃，就连获得一份相对体面的平常生活，感觉都很吃力。
可问题在于，什么是“平常生活”？什么又是“相对体面”？
同样是喝水，很多出租车师傅连保温杯都舍不得买，就一个二三十块钱的塑料大水壶用到茶渍斑斑。
写字楼里的打工人排队抢购星巴克的限量版马克杯，认为200块就能拥有一份小资摆件实在是划算。而在另一个圈层里，用爱马仕杯子喝茶的人，也会觉得这样的消费在身边“稀疏平常”，亿万豪宅餐桌上动辄过万的一套餐具不过是“相对体面”的选择罢了。
其实，人难得的是认清自己，只有认清自己之后，才谈得上选择与平衡，否则无论收获怎样的得与舍，内心总是一种失衡的状态。
（四）
必须正视的是，不同的人，因之不同的身份背景和过往经历，各自对“生活”的定义，本身就有着云泥之别。
怕的是，一个人偏偏不愿意去做这样的正视，这是很多痛苦和焦虑的根源。
譬如，有些年轻女孩因为工作的缘由，接触到大量非富即贵的客户，在这样的行业里浸润久了，甭管其自身条件如何，择偶标准都会在不知不觉中变得很高。
而很多时候，人性甘愿沉浸于这样的茧房世界中。
因而难免对真实的现实世界产生一种观感上的畸变，觉得只有路虎保时捷才叫车，市中心300㎡的大平层才叫家，一个30岁的男人年入不足百万那简直都不叫人。
类似的事情换成男人也一样，而且男人发起癔症来比女人更癫狂。
中关村创业大街最火爆的那段日子，整条街上挤满了发癔症的男人。或者说，在那样的氛围和环境里泡久了，人很难不撒癔症。
那种氛围，是随便一个路人甲都会生出“王侯将相宁有种乎”的豪迈激荡，冥冥中觉得自己就是为创业而生的，千万融资如探囊取物，上市敲钟也是指日可待。
（这条街的咖啡馆，曾经一座难求）
这些人的故事没几个好结局，而那条街后来发生了什么，大家也有目共睹。
其实我觉得，这破灭的本就不是梦想，破灭的只是欲望，膨胀的、急迫的、凌空蹈虚的欲望。
人生的很多痛苦，就是这么产生的，本质上它源于认识的局限性和人性所固有的狭隘。
我相信那些年薪50万，在网上掰开揉碎给大家一笔笔列支出，说明自己生活悲催窘迫的人，是真诚的。
我也认同那些以“何不食肉糜”的口吻，嘲讽奚落这些“高薪却悲催”的人矫情又可叹的结论。因为我相信，如果有一天这些发帖者突然从年薪50万骤降至5万，那他们也可以活得不错。
说到底，很多时候这种南辕北辙，只是因为大家各自选择的镜子不同罢了。
所以，再面对“月薪多少才能活得幸福？”这样的问题，我以后会先问一句：
您所照的镜子，到底是哪一面？
