我父亲抱着我在文革中的留影
6、
文革那时，你爸爸和所有人一样都很激动。他热爱毛主席，那时候大家都热爱毛主席，都戴着毛主席像章，连你一个婴儿都戴了。1968年毛主席接见全军团以上干部时他去北京，还给我、给你在德格（即今四川省甘孜藏族自治州德格县）的爷爷、给他在阿坝州的妹妹都发了电报，告诉我们他见到毛主席的喜讯。他还会剪字，我们在德格休假期间，他专门买了剪刀和红纸，剪了很大的“忠”字还剪了一颗颗红心贴在窗户和门上，门的两边还用藏汉文写了“保卫毛主席”。
他充满了热情，每天都忙得很，骑着车，挂两个相机满拉萨跑，一个是他自己的蔡司相机，一个是联络部配的。也不完全是工作需要，因为他是联络部边防科的副科长，又不是专职的摄影记者，但他喜欢拍照，看到有意思的都会拍。他经常很晚才回家，有时候我们都已经睡了。记得你刚生不久，有次你爸爸回家对我说，今天红卫兵在砸大昭寺。还说虽然红卫兵里面有不少汉族，但冲上去砸佛像的、用锄头挖金顶的，藏族年轻人很多，而且很积极，喊都喊不下来。我记得他的表情很不高兴。他拍了这些砸寺院的照片，我看见过。
你泽仁叔叔后来说过，当时红卫兵砸大昭寺的时候，你爸爸和几个一起去的军区里的人制止了他们。不过是不是制止住了就不知道了。你恩尼拉（藏语，姑姑）也说过，她听你爸爸的战友多吉平措说你爸爸在军区的会上讲，像大昭寺这样的地方是不能砸的，应该把寺院的门关上保护起来，这是西藏的文化，将来需要。你恩尼拉还跟我说，这些话不讲就好了，讲了对他产生了不好的效果，后来挨整也有这个原因。不过我不知道是不是这样，因为我没有听你爸爸对我说过这件事。他虽然很有藏族的意识，但那时候可能想不到这些，即使想到了也可能不敢在会上发言吧。不过他的内心深处是信仰佛教的，从来去寺院都是要脱帽的。
1966年8月24日，拉萨大昭寺遭到红卫兵的破坏。（泽仁多吉拍摄）
漩涡的中心是正被居委会的革命群众围斗的女子，西藏最著名的女性仁波切——桑顶·多吉帕姆·德钦曲珍。（泽仁多吉拍摄）
你爸爸在文革时候拍的照片我都见过，他也对我说过照片上的人和事，但他是不是同情那些“牛鬼蛇神”我不知道，我通常不愿意谈论这类话题，毕竟我有出身成分的问题。至于他为什么要保存那些底片和照片，应该是因为这些是他的摄影作品他要留下来。我是这么觉得的。至于有没有什么特别的目的，我也不好说。
有一次你爸爸把洗了的照片给我看，我居然在批斗“牛鬼蛇神”的照片上看到了女活佛桑顶·多吉帕姆。我简直不敢相信自己的眼睛，前不久我们还在同一个医院里生孩子，她还受到很特殊的照顾，怎么会一下子就落到了这个地步？她不是“弃暗投明”（注：指的是1959年“叛乱”之后，19岁的女活佛原本追随达赖喇嘛逃往印度，但在大吉岭羁留数月后又返回西藏，成为共产党的座上宾，受到毛泽东的接见）的“爱国上层人士”吗？要知道她生孩子还没满月呢。我们都是产妇，我这个产妇是在家里坐月子，可她这个产妇却被拖去批斗游街，身上穿着过去的袈裟，手上抱着剥削阶级的罪证，实在是可怜啊。我还听你爸爸说过，有名的活佛帕巴拉·格列朗杰也被斗过，还被游了街。
这位戴高帽的被斗者是察第·次旦多吉，1950年代以前的拉萨市长，我母亲的舅舅。（泽仁多吉拍摄）
游斗“牛鬼蛇神”的队伍正经过帕廓东街，人群中有三个挂着相机或正在拍照的人，是官媒和军队的摄影记者。（泽仁多吉拍摄）
我还在批斗“牛鬼蛇神”的照片上看到了我的阿项啦（藏语，舅舅），这让我又害怕又难过。他叫察第·次旦多杰，是我母亲同父异母的哥哥，当过拉萨的米本（注：米本即市长，噶厦政府四品官，他被称为朗孜厦米本，主要负责管理朗孜厦的事务，而朗孜厦这个机构的主要职能是拉萨市政府的法院和监狱）。是在松却绕瓦（藏语，大昭寺的讲经场）的批斗大会上，阿项啦头上戴着高帽，脖子上套着刑具，手里拿着鞭子和镣铐，两边都是红卫兵使劲地押着他，他的腰都快弯到地上了。挂在他胸前的大字报还特别长，拖到地上很远。还有革命群众在台上发言，朝他挥拳头。你爸爸当然知道他是我舅舅，所以他拍了好几张，但我没敢多看，我更多的还是害怕。后来听说他因为被斗得太厉害，得了病，早早地过世了。
那时候，县以上的干部也是统统靠边站了。有些人被当作“黑帮”几乎天天挨斗，像洛旺啦就是你想采访的洛旺叔叔他是商业局的局长，脸上被涂些黑颜色，手里拿着个锣，一边游街一边还要自己喊：“我是走资派。”他们不算是“牛鬼蛇神”，多吉帕姆和那些“三大领主”（注：这是党和政府给予传统西藏的政府、寺院、庄园主的专用名称）才是“牛鬼蛇神”。一般情况下，先斗“牛鬼蛇神”，这批人斗完了，再接着斗“当权派”。我还在帕廓街上看见过洛旺啦被押着游街。后来他说，刚开始这么做的时候很害羞，转念一想，只要不挨斗不挨打，就这么喊几句话也没什么关系。他的心态不错，所以就熬过来了。
