1
那年也是庚子年，千村万落生荆杞。罕见的天灾人祸，带来了严重的粮食饥荒。
母亲那时候在城区东岸的四中教书，我们跟着父亲住在城里的府街小学。父母经常要带学生下乡劳动，就把两岁的弟弟放在了四中托儿所。
托儿所就在我们曾经住过的范庄，带孩子的阿姨是一些没有工作的教师家属。范庄是民国时期乐山驻军范师长的府邸，面朝岷江，背靠青山，天楼地枕，院落宽敞，前院有高大的柿子树，后院有雏菊腊梅红梅，一年四季花开不断。
父母工作很忙，除了教学，还有上面安排的政治学习。每到周六，接弟弟回家的任务就落到了我头上。其实接弟弟很轻松，到半边街乘船过河，到达任家坝地界，沿着岷江往上游走，穿过两三片菜地，走上公路，范庄就遥遥在望了。范庄的旁边有一条从碧山湖流出的小溪，溪边有葱茏繁密的竹林，竹林前面是开阔的菜地。每次走下公路，还没有穿过菜地，小弟就已经在堂屋的门槛上张望了。看到我的身影，他便雀跃着朝我飞奔而来，拉着我头也不回地直奔渡口。
回到家里，正是母亲做饭的时候，见母亲在炉边忙碌，小弟必定高喊：妈妈，斗碗，干饭！母亲心痛，转身抱抱他，无论菜板上有点什么吃的，赶快拈起来放到他嘴里，摸摸他的头说：“妈妈晓得的了，斗碗、干饭。乖，去玩吧。”
俗话说，巧妇难为无米之炊，那年月，粮食定量供应，每人每月也就十八九斤粮食，其中还包含了玉米、红苕之类的粗粮，几乎没有副食品。国家提倡瓜菜代，可是哪里有瓜菜？“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”。田边地头，能吃的都刨干净了，茅桥清平那些地方，饥饿的人们甚至吃起了观音土。地上不生，天上不掉的，眼前只有少得可怜的食材，母亲怎么拿的出斗碗干饭？但是不管吃什么，母亲一定会先给他盛上一碗最多的，再来给其他人作分配。
2
最恼火的是第二天送他回去。如果给他说回托儿所，他是决意不走的。
哄着出了门，走过高北门，看到熟悉的街道，他就明白了。于是哭哭啼啼，赖着不走路，一会儿要我背他，一会儿要拉着我往回走，使尽浑身解数，就是不去托儿所。
出府街小学大门，是从前的府堂，人们俗称府堂上。府堂前面有一个用青石板铺成的坝子，坝子里屹立一对高大的石狮，石狮威武雄壮，诉说着府衙昔日的威严。守护石狮的是几棵高大的银杏树，秋冬之交，满目金黄。这坝子连接着府署巷的两头，府署巷到府街口之间，有一座小小的山头，叫龙头山。府署巷将这山头从中劈开，一边是乐山军分区，一边是府街小学。一座木质结构的房子如桥梁般将两边连接起来，房子的下面自然形成一个可以遮风挡雨的走廊。
常常有乡下得了浮肿病的人，要想进城讨饭吃，晚上就栖息在这木楼下面。有些人睡熟后，就再也没有醒来。那些死去的人脸色蜡黄，腿脚浮肿，身体里渗出一滩滩黄水，引得无数蚊蝇盘旋不去。府署巷是我们回家的必经之路，我们常常在那儿遇到死人，常常是闭了眼睛，压抑着心中的恐惧，赶快跑过。
小弟老是不走，我只得跟他摊牌：不去托儿所就没有饭吃，没有饭吃就会饿死，和倒在府堂上的那些人一样，只有喂苍蝇。这样一说，即使十二万分的不情愿，他也只有懒懒地拉着我的手，继续往托儿所去了。这话回回管用，可怜小弟才两岁多一点，他那稚嫩的思维，就已经能够区分饥饿和死亡的厉害关系了。
3
一个周末，因为高年级的学生要去支农，我们早早放了学，中午我便去接小弟。到了范庄，小朋友们正排着队等着盛饭，小弟端着一个小小的搪瓷碗，阿姨给他舀了一勺半干不稀的饭，里面有一些绿色的菜叶，刚好半碗。抬眼看见我站在堂屋门边，又用勺子尖尖刮了一点到他碗里，这一点点让小弟喜形于色，端着碗走到我身边，坐在门槛上，美滋滋地享用起来。
踏上回家的路，小弟似乎格外兴奋。穿过刚收获的菜地，走上公路，他松开了一直拉着我的手，左右望了望，确信周围没有人了，才神秘兮兮地说：“大姐，我有东西要请你吃。”只见他掀开白色的围裙，撩开棉袄，歪着身子在裤兜里面搜索，终于掏出一样东西。当他张开那冻得红红的小手时，我惊呆了，他手心里竟然握着半截红萝卜。那红萝卜不知被他的小手抚摸了多少次，已经很光滑了，还带着他的体温，暖暖的。
他告诉我，前几天托儿所门前地里收红萝卜，小朋友们都去地里捡，好不容易捡了两个半截的，他吃了一个，就把这个给我留着。一个两岁多的孩子，每天都在忍受着饥饿，盼望着斗碗干饭，那半截红萝卜在他兜里揣了三天，居然还给我留着！时隔多年，那半截红萝卜清甜的味道，成为我终生难忘的记忆。
4
终于有一天，小弟斗碗干饭的愿望得到了满足。
1961年秋日的一个周末，父亲的两个学生来看他。他们提着一袋5斤重的米和两斤萝卜干，一进屋就高声武气的说：“何老师，今天我们阔气一下，把这米全煮了，让师娘和弟妹们吃顿饱饭！”
两位学生哥哥是父亲在府街小学教的第一批毕业生。毕业后，他们没有升学，在市场倒腾票证，买卖粮票、布票、油票，赚了一点小钱。学生时代虽然出身不好，人又调皮，父亲对他们却从来没有另眼相待，总是循循善诱，晓以利弊。如今人在江湖，感念老师当初一片苦心教诲，好不容易弄到一些粮食，就提到老师家里来了。
那年月，走遍乐山城，几乎没有一个菜市场。一切都凭票供应，大家都吃伙食团，票证也就交公了。每到星期天，母亲就为一家人的饮食犯愁，这天，学生哥哥的到来出人意料，令人喜出望外。透过那一袋白米和萝卜干，满满一甑子米饭仿佛已经摆在了面前，散发出不可抵挡的浓香。小弟围着口袋转来转去，我们姊妹也盯着那袋白米看了又看。
母亲掂了掂口袋，思忖着要不要把这些米都煮了，父亲看看我们几个，眼珠子都落在米袋子上了，大手一挥，毅然决然说：全煮了，今天大家吃顿饱饭！
“迟迟朝日上，炊烟出林梢。”那天，我们家的炉子也飘出了久违的炊烟，整天叫喊着“斗碗、干饭”的小弟，第一次端起了真正的斗碗干饭。
虽然没有一滴油，菜也只有萝卜干，母亲却把这餐饭做到了极致。几十年过去了，这一桌饭菜还在我的记忆里散发着诱人的芳香：每个人的面前都有一碗“堆尖尖”的白米饭，吃完了还可以再盛；桌子中间摆放着一大盆用米汤煮的萝卜干，汤汁浓稠，热气腾腾，飘荡出萝卜的清香。不知母亲想了什么办法，桌上竟然还有几碟红红的辣椒面，拌着白色的盐和绿色的葱花！
整整五斤大米，蒸出来尖尖一甑子米饭。我们四个孩子，两个少年，两个大人，就着萝卜干蘸辣椒面，风卷残云一般，竟然吃得干干净净！汤足饭饱以后，看着彼此绯红的脸庞，都露出了满足的笑容。
不久，就听说那两个学生哥哥被抓去劳教了，罪名是投机倒把。
几十年过去了，这一餐饭还在我心中难以忘记，时时浮现于脑海。我常常问自己：我们这代人经历的苦难，还会重现吗？
2020-07-17
