在父亲离世前几个月，我们之间的话题总是离不开《失败者回忆录》。
家父非常钦佩日本知名导演黑泽明，常常谈及他的代表作《罗生门》。黑泽明1983年出版自传，内容停留在1950年发行的电影《罗生门》。导演相信：“人类无法完全诚实地谈论自己”。因为不愿意落入美化自己的陷阱，黑泽明在事业顶峰时为自传划上句号。父亲以全然诚实作为撰写回忆录的规条。他用“玫瑰色镜片”审视自己的生活与事业，跟所有可能导致不诚实的倾向斗争。第二个原则是见证历史，他力求接触的每一个人、书写的每一个故事，所有对个人的挑战都反映当时独特的社会和政治气候。
许多读者感叹李怡未能完成他的回忆录，想知道他会为剩下的章节写些什么？或者我们可以从他的个性、他的思考过程、他对香港的热爱，以及他对系狱的朋友和老同事们在内以百万计港人的悲痛来想像。他跟小蕾于2022年7月31日的视像对话特别有参考价值。
清楚记得是北美西岸时间晚上八时零四分，台湾时间早上十时零四分。爸爸吃完了早餐，坐在梳化上，对话历时十四分钟。小蕾问父亲准备怎样写余下的篇章？他要求小蕾扫描照片以编写回忆录，相关老照片都寄往加拿大小蕾家中。
李怡：我需要你为我扫描回忆录的照片
小蕾：这里有四箱照片。我忙于准备九月的避静，照片急用吗？
李怡：不是未来几天但可能在两星期内
小蕾：你的书快写完了吗？是因为这样你需要使用这些照片吗？"
李怡：是啊！快写完了。
小蕾：你还有什么准备写的呢？
李怡：香港国家安全法在2020年7月1日实施以后带来的后果。她怎样影响无数香港人。很多我的朋友都在监狱里，可能被判终身监禁，包括黎智英。我觉得好难写。
犹记得当天父亲万分感慨：“当你了解真相就会变得相当悲观，特别是对香港的状况。”家父于2022年9月中旬不适送院，于10月5日离世，享年86岁。
我们的父亲是一个地道的香港人，在香港生活了70年。他毕生致力于推动香港及中国人民的自由，为不能言说的人发声。即使被迫离开香港，但是他的心从未远离。在他的电脑桌上，贴上了黎智英在赤柱监狱经过迂回路径寄给他的耶稣钉十字架画。黎又写下祝福语：“天主，求你施恩赐福予李怡。让你的脸发光，光照在他身上。”尽管家父跟黎智英政见不同，但是在港难的岁月，他们的心紧紧结连。小蕾是天主教徒，跟父亲解说黎智英的苦难与牺牲不为个人，耶稣钉十字架的与现代的关连等等，父亲听后多次落泪。
目睹香港失去了180年来享有的自由，家父痛彻心扉。香港国安法生效是他要流亡的原因，若果他仍然活着，肯定他会写下沉沦的香港。将他的回忆录献给这一代、下一代和子孙后代，是我们父亲的心愿。他或许对香港的未来感到悲观，但他的一生，他的信仰是贯彻“悲观而积极的人生”。
是为序。
李小蕾李小蓓
#父亲的信仰
#李怡#李秉尧
#失败者回忆录
#未完的篇章
#悲观而积极的人生
#印刻文学出版社
图：小蓓(左）及小蕾（右）与父亲李怡2016年摄于Fairmont温泉渡假酒店。
