2023年4月19日，北京市丰台区长峰医院火灾后，房屋被烧毁场景。
北京丰台区长峰医院于4月18日中午发生火灾，中午北京丰台消防救援支队接到报案，耗时36分钟扑灭火势。当晚8点49分，北京头条才发布新闻，通报21人死亡，后追加到29人。在中间八小时期间，官方持续封锁消息，延迟发布通知。
北京医院火灾后八小时新闻鸦雀无声
微信公众号“基本常识”发布文章指出，火灾是最难被掩盖的事故，火光冲天，浓烟滚滚，呼救凄厉，更何况是发生在医院这样人来人往的敏感场所，任何路人拍下照片和视频都足以引爆舆论。
然而在神秘力量干预之下，一场发生在北京市区，造成29人死亡的重大火灾，却可以隐瞒长达八个小时。12点多发生火灾，直到晚上8点官方发布火灾通报前，没有任何一张现场照片或视频进入公共视野，堪称世界新闻史上的奇观。
更离谱的是，连住院病患的家属居然都等到看新闻才知道火灾发生！“过去七八个小时了，我连个电话都没接到。”“我们不看新闻都不知道。”这在任何社会都是不可思议的事情，医院发生火灾了，为什么患者家属要等八小时后看新闻才知道？
看到新闻后，数十位家属赶到现场，还是得不到患者的讯息！医院连伤亡名单都无法提供，工作人员和员警只是机械性地答复，要登记患者姓名，逐级上报，才能告知。有家属说，“人怎么就凭空消失了呢？护工不接电话，大夫也不接电话。我家老人身上没电话。”还有家属直接问，“你就告诉我，患者是死是活。”
网路上流传着火灾现场的影片，有患者自救，把白色床单结成布条，挂在窗户前，人就顺着床单滑下楼；有人坐在外墙的空调外机上等待救援。无人机盘旋在楼房上空，重复地播放一个声音，“请保持冷静，等待救援。”
微信公众号“张3丰的世界”的文章说，看了几段现场视频，非常难过。“我听到各种声音，但是听不清楚任何一句。这些绝望的混杂的声音，就是在向全社会求救，你无法对此无动于衷。这种等待，是我们命运的某种写照。”
是呀，这是一种死寂的沉默，只能被动等候通知的无奈。而又有谁能保证，今天发生的事情，之后不会发生在其他人身上？
一边沉默死寂一边众声喧哗
在微博等社群平台上，一边是“长峰医院大火”的相关话题被严格限制，一边是“宝马霜淇淋事件”、“淄博烧烤”等话题冲上热搜……这样一方面限制严肃话题的认真讨论，另一方面鼓吹民族情感与吃喝玩乐，是中共一贯的手法：把中国百姓当成猪来治理，只要你不关心公共议题，不会触及到共产党统治不良的根本问题，要怎么发泄情绪、消费玩乐，都可以鼓励。
在五一假期，山东淄博还会举办首个烧烤节，迎合许多民众疫情解封后对“烟火气”的向往。的确，买不起房子、结不起婚、养不起孩子，至少吃一顿好吃的烧烤吧！
有网友说出了心里话，认为淄博烧烤的走红其实“非常无聊”，它像是一种“疫情后遗症”，或者一场“醉生梦死秀”，无法减轻大众的生存压力，人们只是假装不再忧伤，以低成本的方式参与了“盛世”。
这令人联想到一个哀伤的故事：一个男子被一头猛虎疯狂追逐，他爬上了山崖，老虎还是穷追不舍，快爬到山顶的时候，他抬头一望，竟然看见一双阴冷的毒蛇眼睛瞪着他……前有毒蛇后有猛虎，怎么办呢？此时他看到山崖旁有一朵美丽的鲜花，于是他凑上前去深吸一口清新的花香……至少此刻的花香是真实的。
另一个热度更高的“宝马霜淇淋事件”大致是这样：宝马旗下MINI品牌的两名年轻工作人员告知中国客人没有霜淇淋了，但之后在外国客人询问时，却拿出霜淇淋给他。这在当下民族主义成为主旋律的中国舆论场中，引爆了网民的民族情绪，宝马公司被认定“辱华”，遭到铺天盖地的攻击。
在愤怒的情绪之下，“外国男子是宝马公司员工”的解释得不到接纳；这个事件的事实如何其实也并不重要。
对中共当局来说，这件事能转移民众对内政的注意力、激发“爱国情绪”，让网民一致对外，是可以利用的工具。对部分中国网民来说，这件事能抒发平日生活中累积的各种情绪压力，又能和网上其他人产生一种仇恨的共鸣，是民族主义的一场狂欢。
在魔幻中尽量活得真实
最近网上又有针对视频“四月之声”的讨论。“四月之声”纪录2022年上海封城期间20多个事件的部分音讯及无人机拍摄的场景，纪录的角度比较客观，观众普遍评价是温和理性。
许多上海人想起在那一段封城期间，需要凌晨起来抢菜、高价买团购菜，甚至抢不到菜没东西吃；还有很多悲剧，包括因为肚子痛没有及时得到医治的小提琴演奏者、哮喘没能及时送医的护士、被大白强制进入家中打死的宠物等。
尽管“客观温和”，整支影片还是很快就遭到全网删除。但在删除前，众多网友运用各种创意方式接力转发、对抗审查，形成一场小小的网上抗暴。
听着上海人发出的“四月之声”，那是真实的民众对暴政的心声：起码得让我活下去！但就连这点声音，中共当局都不允许，它鼓励的只有淄博烧烤与宝马霜淇淋。
作为中国公民，在中共治下越来越常面对生活中的各种不合理，身心疲惫，确实非常辛苦。但是，真正的出路还是有的。
请尽量活在真实中，不要忘记这些真实发生的事情，你的记得，就在对抗它的为所欲为，你的退出不合作，就在消解它的横征暴敛。
漫漫黑夜总会过去，让我们一起期待黎明的到来。
