生活 > 史海钩沉 > 正文

有一种伤害无法愈合

作者:

漫画家合影,1936年,左起:张光宇,梁白波,王敦庆,张乐平,丁聪

上世纪1930年代的民国漫画,是中国漫画史上至今都无法逾越的高峰,她的发展与繁荣与同时代的美国不相上下,日本漫画根本无法与之相提并论,而漫画家的深刻思想,直到今天也无法超越。

在这群男性漫画家的圈子中,有一个女性漫画家叫梁白波,她的漫画成就不输男性,是当时中国漫画天幕上一颗耀眼的星星。

梁白波是广东中山人,生于上海,毕业于杭州西湖艺专和上海新华艺专。她创作的长篇连环漫画《蜜蜂小姐》,在上海发行量极大的《立报》发出后,受到广泛欢迎,她也被评价为中国漫画界的“第一才女”。这部漫画作品,与张乐平的《三毛流浪记》和叶浅予的《王先生与小陈》比肩而立,风靡了当年的上海滩。

蜜蜂小姐之一

1930年代初,油画艺术团体决澜社在上海中国科院大厦举行首届画展,梁白波的参展作品是一具躺着的无头无脚的人体。内行人士认为这是表现人体美的一件杰作,其艺术感觉远比男性画家高明得多,大胆得多。

作为前卫女性,梁白波说话优雅时尚,常穿一种宽大的马裤,头戴一顶贝雷帽,是法国女性那种浪漫的装束。不戴帽子时梁白波,有一头浓黑的大波浪卷发,披散开来,却又是一副成熟稳重的形象,虽然说不上倾国倾城,但她浑身散发的艺术家气质,也是足够引人注目的。

1935年,叶浅予在他的《时代漫画》编辑室,接待了前来投稿的梁白波。叶浅予一下子就被眼前的梁白波吸引住了。等他了解到梁白波是来投漫画稿的,就更是有点惊讶了,在当时的漫画圈中,能上得了台面的女性漫画家可说是绝无仅有。再一看梁白波带来的漫画:《母亲花枝招展,孩子嗷嗷待哺》,叶浅予简直瞪大了眼睛。他没想到,一个女性作者,竟然可以将漫画画得如此生动。而漫画中的情景,也让他感同身受,他觉得自己的妻子罗彩云就是漫画中所讽刺的那种女性,好的没学,却沾染了上海滩少奶奶的习气,将孩子扔给奶妈,家务丢给保姆,每天不是逛街就是打牌,令他万分苦恼。对比之下,眼前的梁白波犹如女神,是那样闪电般地击中了他隐秘的内心。

他再次仔细地打量了一下眼前的梁白波。也就是从这一刻起,他知道了来自内心的需求,他要得到她。

如果仅仅是一厢情愿,梁白波的人生轨迹不会出现异动。然而偏遇着眼前的叶浅予,是个才华横溢的漫画高手,两人交谈起来,志趣相投。因为爱好、职业相同,便有聊不完的话题。一来二去,情感日密,竟至如胶似漆。

情感一旦进入到这种状态,梁白波已经不在乎叶浅予有妇之夫的身份了,索性出双入对,如夫妻一般地毫无顾忌了。

两个人似乎完全忘了横亘在他们之间的,还有一个罗彩云。他们原本可以低调一些,将交往控制在隐秘状态,结果却无所顾忌地选择了同居。

罗彩云是叶浅予的妻子,两人是父母定下的包办婚姻。罗彩云长相普通,不通文墨,一开始便受到叶浅予嫌弃。婚后,叶浅予想要逃避家庭,一走了之。罗彩云却不愿松手,坚持跟着叶浅予来到了上海。

无可奈何的叶浅予只好接受现实,但他告诉罗彩云,好好在家待着,没事别出门,不要去他工作的场所找他,他怕粗俗土气的妻子,让他在同事面前丢脸。

这种公然出轨,迫使罗彩云把自己变成了缉私警察,随时追踪袭击叶梁的住所。1936年她发动了两次袭击,一次在上海的亭子间,她派女儿的奶妈侦察追踪,将两人现场捉奸。另一次在南京,罗彩云把父亲也搬了来,当面逼叶浅予确定名分。叶被牵着鼻子护送罗彩云父女返回上海,经律师作证,写下了保证书。

叶浅予知道这样下去不成事,要和梁白波真正做夫妻,只能和罗彩云结束婚姻,可罗彩云就是死活不肯。于是只能先分居,每月付给罗彩云生活费。一场名分之战虽然暂时消停,梁白波照样和叶浅予住在一起,但她的情妇身份却丝毫没有改变。

这样的身份,一年两年也就罢了,但作为一个正常的女人,她不可能一直这样活下去。她热爱艺术,但生活不能只有艺术,她不能接受一辈子都做叶浅予的情人。罗彩云三番两次的“捉奸”、“突袭”,已经让她颜面扫地,她需要过有名有分的生活。既然叶浅予给不了她一个正常的家,那她就自己另寻一个家。

日本的侵华战争促使梁白波改变了自己的人生轨迹。

抗战爆发后,《立报》和《时代漫画》相继停刊。1938年,梁白波与叶浅予一道参加了救亡漫画宣传队,成为《抗战漫画》的重要成员,也是救亡漫画宣传队中唯一的女队员,她用充满激情的画笔,号召妇女们行动起来,支持全民抗战。

《铁锄给我,你拿枪去,机器给我,你拿枪去》,这幅富有十足号召力与感召力的作品,不知激励了多少热血青年,加入到抗战的洪流之中。

锄头给我,你拿枪去。机器给我,你拿枪去

梁白波的作品多数署名BON,用她自己的话说,这是法文“好”的意思。

1930年代,思想不左倾的青年人是极少的,对理想都有狂热的憧憬,梁白波自然也是如此。残酷的战争让她感觉到生命的价值,也感受到生命的无常,更让她感到做一个“二奶”的尴尬。

这天,梁白波的好友、画家陆志庠的同学陈恩杰来漫画宣传队看他。经陆志庠介绍,梁白波了解到陈恩杰是一位空军轰炸机飞行员。抗战时期的飞行员,都是经过严格挑选的青年才俊,这些人大都出身于富裕家庭,有教养,颜值好。陈恩杰的出现,唤醒了梁白波一直受到压抑的委屈情感,使她不顾一切地爱上了陈恩杰。四年的情妇生活让她活得太憋屈太压抑,应该结束了。

对此,叶浅予没有纠缠,尽管他非常爱她。两人和平分手,梁白波如愿以偿,与陈恩杰结为伉俪,随即离开了漫画宣传队,结束了她短暂的漫画生涯。这样的结果,是“漫画界从此失去了一颗发光的彗星。”

此后,梁白波从南昌基地移居成都基地,与艺术界不再发生联系。

抗战胜利后,梁白波随夫去了新疆。1946年冬,梁白波回到上海,同时从新疆带回来一批写生的水粉画,多数是画的维吾尔族人的生活,一如她既往明快简练的风格,略带一点装饰情调,令人欢喜赞叹。

那天,在上海国际大厦举办文艺沙龙聚会,许多知名人士都来参加,像张瑞芳、吕恩等人也在受邀之列。当天,梁白波出席在现场的装束,让所有人大吃一惊。她上身是一件大红的乡村棉袄,下身搭配一条蓝色的印花棉裤,以一身村姑的打扮出现在高雅的社交场所,引得所有人都在她背后窃窃私语。西装革履的叶浅予一时也没反应过来,直看得两眼发楞。

49后,梁白波和丈夫去了台湾。也许是环境发生了变化,梁白波在台湾的生活渐渐乏味起来,她感觉自己成了家庭主妇,整天面对柴米油盐让她厌倦。纯粹的艺术生活离她越来越远,而做家庭主妇她又绝不甘心。这使她陷于矛盾的漩涡,苦于不能解脱。

有段时间,她住台南市,在廖未林的龙门窑厂做美工。她一直试图和陈恩杰分手,但没能做成,于是选择离家出走,一个人去了台北。在好友的介绍下她结识了林海音,林海音将她推荐给台北的《联合报》,为副刊的连载小说创作插图,以稿酬维持生活。相处久了之后,两人成了朋友。

谈起丈夫陈恩杰,梁白波并不讨厌,但也没有了喜欢,她曾对林海音说:“说到我先生,只是我跟他合不来,他对人,对事,都没有错。”

后来,梁白波婚姻破裂,独自一人带着儿子生活,也为林海音主办的《联合报》副刊画一点娱乐版面可用的插图。

晚年的梁白波内心苦闷到了极点。有一次,梁白波看林海音写的《城南旧事》,勾起了她对于往事的追忆。她在写给林海音的信中抱怨说:“我现在像一块又湿又烂的抹布,随随便便地摔在那儿。对女人来说,一失足成千古恨——我呀,我是在北平游山玩水那阵失了足的……”

对于梁白波,林海音一直希望她能替副刊版面插图,可梁白波画了两三部小说的插图后,就停笔不画了。林海音揣想,“艺术家的灵感,像作家一样,是勉强不来的”。直到梁白波不辞而别回到南部,写信来,才知道梁白波的精神状态和身体状况已经使她无法继续作画了。

梁白波的独生子有恋母情节,梁白波每次听到自己的孩子说“妈妈在身边,我生活得比较有意思”,“妈妈,你睡过的枕头好香啊!”她就心软。后来她回家的原因之一也是因为自己的儿子,另一个原因则是她长了子宫瘤,每月出血很多,愈来愈凶的时候,非要注射针药才能止血。在这种病痛的折磨下,她一直忍着不愿告诉任何人。

随着生活越来越幻灭,梁白波对自己,对整个世界都失去了信心,她本来就患有精神分裂症,再加上幻想的破灭,她对这个世界已经没有任何留念了。晚年的梁白波把自己幽禁在海滩边的一间小屋里,在1976年一个风雨如晦的夜晚,自杀身亡。

那个年代,一湾海峡,两岸隔离,彼此都知之甚少。只有曾经共过事的漫画家,在私下交谈时,会偶尔提起梁白波,称她是最有才华的女性漫画家。

参考资料:

《缺关爱的婚姻是坟墓,叶浅予四次婚姻,俩妻子自杀,俩妻子为陌路》

耳东东《梁白波,一位民国漫画才女的陨落》

千拾《谈了四年恋爱,始终尴尬没有名分,后来有了名分,她却自杀于家庭》

《迷失画家梁白波:当情妇还是家庭主妇?后者安稳,却让她走向自杀》

《一代才女梁白波,为何晚年潦倒凄凉?》

《爱情中最大的无奈,恐怕就是与已结婚的人两情相悦》

2023-05-02

责任编辑: 吴量  来源:青衣仙子的二维空间 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2023/0504/1897572.html