在墨西哥边境城市马塔莫罗斯，泅渡界河游向美国的移民。
6月20日是世界难民日。今年的主题是“去国离乡的希望”(Hope away from Home)。过去几个月来，从美墨边境进入美国寻求庇护的中国公民人数激增。他们中大多数人跨越半球，穿越中南美洲数个国家一路北上，历经重重危险，最后从美墨边境偷渡进入美国。他们为什么要踏上这样一条非常规的“润”美之路？他们寻找的希望又是什么？
在美国德州边境城市麦克艾伦，张旬(化名)一家三口一个多月来第一次能够安心地投宿旅店。他们四天前到达美国。
他们随身携带的一个黄色资料夹显示着他们的特殊身份。它标志着他们一个多月走线的结束，也象征着他们在美国新生活的开始。
“以前只敢做梦，没想到自己今天真的来到了，”张旬说。
中国走线客激增
40岁的张旬来自上海，疫情三年坚定了他移民他国的决心，让他最终选择辞去外企的工作，带着妻女走线美国。他原本想要卖掉房子举家移民韩国或其他国家，但由于父母反对未能成行，在网络上得知走线后，踏上“润美”之路。
“离开中国，那这怎么说呢？所有中国人都知道啊，对吧？我们中国政府太强势了。对吧？它的操控能力太强了。你就算在一些发达城市，就算有钱你可能也被限制的死死的，对吧？”
过去几个月来，因为政治和经济原因，像张旬这样走线偷渡美国的中国人越来越多。他们利用厄瓜多尔对中国公民的免签政策，从中国经第三国到达那里，然后一路北上，经过哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危地马拉这些中南美洲国家，到达墨西哥，然后跨越美墨边境进入美国。
美国海关与边境保护局的数据显示，今年4月，从美国西南边境越境的中国人超过3200人，同比增长近20倍。
来自中国的走线客张旬。
“死亡只是一步之遥”
但是这条路危险重重，其中哥伦比亚和巴拿马交界地带的热带丛林是必经之地，走线偷渡的移民大多需要在丛林中行走两天以上。
“雨林非常难走，”张旬提起这段经历仍然有点后怕。
“我小孩是放弃了的，交给向导，一天50美金。如果我带两个女孩子，我根本爬不了，我会死在那边，老实说。我跟我老婆走了50分钟的夜路，我们怕死了，如果这个路难走一点，就滚下去了。我老婆走不动了，还吐了，我又不能放弃她，前面没人，后面没人。”
他说：“基本上是要冒很大的风险，有生命危险的。”
对李飞龙来说，前往热带雨林前的一段水路最为惊险。已经在纽约落脚的他比张旬一家早半个月走线抵达美国。李飞龙原本在中国做货运船员，疫情后前往新加坡，后来从社交媒体上知道走线，和同事一起“润”美。
他说：最危险的就是从内科科利到巴拿马的那个热带雨林的坐船，坐第二段船，那个船是黑天的，然后风浪很大，那个海浪就是往你身上打，就感觉每秒都要承受一个煎熬，死亡就只是一步之遥。”
一路上的危险除了自然险峻，还有勒索和抢劫。中南美洲也是毒枭活动猖獗的地带，一些中国走线客甚至遭遇绑架。
张旬在这方面还算幸运，但也遇到黑警。
“我被墨西哥黑警察抢了500美元以上，”他说。“在豪华大巴上，……我们一车就四个中国人，他上车就直接走到我面前，直接搜身，我都没反应过来。他一共搜出来840美金，我就跟他说，我们有妇女儿童，让他给我们留一点，他给我们留了340。但是我后来发现，我放在行李仓里面的背包也被他们搜过了，我穿行过好多国家，他们把我那些国家剩余的钱币都给搜走了。”
来自中国的走线客李飞龙。
游向美国
对于张旬和李龙飞这些抵达美国德州的美墨边境的移民，边境上的格兰德河是他们要跨越的最后一道地理屏障。
墨西哥城市雷诺萨和马塔莫罗斯是两个主要的移民聚集地，也是移民选择泅渡界河的地方。每天，都有人跳入这条暗流涌动的河流，游向美国。
李飞龙说：“我买了救生衣，350比索，后面塞了空的塑料瓶子，塞了五六个。当时就一鼓作气游过来了，还挺吓人的。”
但是张旬说，游过界河上岸的那一刻没想到是他们一家一个多月来感到最轻松的时刻：“美国的那些边境的士兵其实都很好，我以为要躲开他们，我以为他们会开枪什么的，所以我到了河对岸，我就那个趴着潜伏着，就这样，然后突然南美人就过去直接投降了然后我看没什么事情，那我也去投降。美国大兵很好的，就是指示我们到哪个点集合。”
非法越境的移民会被美国执法当局拘押，时间因人而异，有的几天，有的十多天甚至更长时间。
生存与希望
张旬一家在被拘押四天后获释。他们前往乔治亚州，暂时投靠住在那里的亲戚。很多中国走线客会选择华人较多的纽约或加州落脚。
他们的庇护申请是否会获批还需要等待移民法官的裁决，这往往需要漫长的等待。美国司法部的数据显示，申请庇护的中国移民当中，庇护获批的比率为58%。
他们在等待的过程中可以申请工卡，但是这也需要时间。对于刚走线到美国的中国人来说，不少人可能需要靠打黑工维持生计。
比张旬一家早半个月到达美国的李飞龙在纽约华人聚居区法拉盛找到一份早餐店的工作，薪水一个月可以拿3000美元。但是工作条件相对苛刻：每天凌晨4点上工，工作时长10个小时。而且这份工作只有一个月，李飞龙还需要找其他的工作才能继续在纽约生活下去。
但是他对未来充满希望。他打算存到钱后请律师，然后上英语培训班，并且学习一门技能。
他说：“我觉得美国这个社会更自由更公正，就比较适合我这种人，比较适合想认真生活的人，不想躺平的。国内只允许有一种声音，对吧？定于一尊嘛？对吧？然后就很言论不自由，因为我的微博账号被封了。觉得在国内很迷茫，就觉得自己未来很惨淡吧。”
张旬对一家人在美国的生活也有非常清醒的认识，但是他说，不管如何困难都会坚持下去。
他说：“我当然有这份的顾虑，就是就算我拿到了这些纸，我知道我的庇护申请可能也下不来。但是怎么说呢？我们也只有这条路可以走啊。然后我们已经付出了这么多，我们回不去了。”
“我有这个心理准备的，就是之前在国内的任何积累都是无效的。到美国来就是找一些低端的工作，就是美国人都不愿意干的活，我们才去干，我有这个心理准备的，”他说。
“至少辛苦我这一代，我的下一代会更幸福，对吧？”
