刀郎本名罗林，1971年生在四川，17岁时，因为丧兄之痛离家出走，开始追寻他的音乐梦想。图：今周刊／取自微博
沉寂10年，中国歌手刀郎拖刀而来，一首歌〈罗刹海市〉引爆中国舆论圈。他是要对唱片精英复仇？是暗指中共指鹿为马？
子夜将近，灯火依然在台北市大安区一处不太显眼的老公寓里亮着，彻夜通明。
这儿是邵懿德的音乐窝，长发披肩的老邵在中国音乐圈已经滚打了大半辈子了，他曾干过音乐频道Channel V中国首席代表、EMI百代唱片中国区总经理，在被称为“京圈”的北京主流音乐圈里，稳坐着一把交椅。
沉寂10年再次横扫中国
“他说了大家不能说的事”
几位在台湾、香港学界知名的人文社会科学学者也聚在屋子里，桌上摆满啤酒、威士忌，烟灰缸里慢慢堆起了香烟屁股。
老邵的音响好，大伙儿酒酣耳热之际，他缓缓走去厨房倒了烟灰，接着去放起了音乐。
“罗刹国向东两万六千里，过七冲越焦海三寸的黄泥地⋯⋯”一沧桑男声，忽而真音转假音，伴着中国民间靠山调子和雷鬼反拍节奏，划破了空气，在房里高亢地回荡了起来。
声音的主子叫刀郎，这首歌名为〈罗刹海市〉，刀郎在2004年曾在中国暴红一时，靠〈2002年的第一场雪〉从西北“圈外”震撼了首都“京圈”。沉寂近10年，这次他带来的不只是场雪，而是更火烫、更热辣的音乐，先烧进京圈，再烧往民间，甚至在中国社会中，划出了一道长而深的口子。
这回，刀郎低调，完全没有接受任何采访，然而，刀郎纵然不语，语刀郎者仍众。中国网易播放〈罗刹海市〉的次数超过25亿次，加上抖音等平台，即使中国媒体声称的“破百亿全球播放量”不见得为真，其人其歌，都确实创造了一场热烈的文化狂欢。
“现在，刀郎的意图根本不重要，他的歌词暧昧，没人知道他在说什么。”在邵懿德的局上，“刀郎”当然是来客间最火热的话题，一位学者如此笑说，另一位女士却迅速回：“大家知道他在说什么，他说了大家不能说的事！”
艺名挪用维吾尔族文化
俚俗质朴风格遭“京圈”抵制
刀郎何许人也？〈罗刹海市〉这首歌唱的又是什么？这张名为《山歌寥哉》的专辑，又为什么能在各界都燃起狼烟？
刀郎本名罗林，1971年生在四川，17岁时，因为丧兄之痛离家出走，开始追寻他的音乐梦想。年轻时，罗林四处浪迹，流连各地酒吧卖唱，后也娶妻，第一任妻子气他不争气，为他生下一女后就扬长而去。
后来，他带着心伤，辗转漂到了海南，组了个乐团，也开启了他第二段婚姻。罗林的第二任妻子是新疆人，没过多久，罗林随妻回到新疆，这也成为了他人生重要的转捩点。
“刀郎”，其实是维吾尔族中一种独特的文化，塔克拉玛干沙漠中的刀郎舞与画作，都内含维吾尔“刀郎人”反抗压迫追求自由的历史。罗林的歌，显然与正统的“刀郎文化”摸不上边，但他挪用了“刀郎”作为艺名，这个住在乌鲁木齐的年轻音乐人，以“刀郎”之名，很快成了大江南北无人不晓的角色。
