01
前段时间，看到山东济宁一家医院的心酸一幕。
高先生带着父母前来就医，父母行动不便，都需要坐轮椅。
因此他想到一个特别的办法：前面推一个，后面拉一个，就这样每天往返医院。
医院做检查时，他先把父亲推进电梯，转身再去推母亲，手忙脚乱的样子，让人看了一阵心疼。
没办法，他是独生子，父母生病只能靠他自己。
他的父亲是脑梗，母亲脑出血，生病都留下了严重的后遗症，需要经常到医院做康复治疗。
他每个月工资一万多，孩子上学，家庭开支，加上房贷车贷，实在承担不起雇护工的费用。
为了照顾生病的父母，他已经停下了手里的工作。
他说感觉天都塌下来了，照顾两个不能自理的老人每天都是煎熬。
一边是零收入，另一边是父母高昂的医疗费，换谁都有巨大的压力。
不由想起几年前那张爆火的名为《独生子》的照片。
左边病床躺着母亲，右边是父亲，中间是孤独脆弱的孩子。
根据数据统计，中国从1980年到2016年，诞生了1.76亿独生子女，现在已经接近2亿。
他们从小集万千宠爱于一身，长大后独享家里的财富和资源。
如今，很多人已然跨入中年。
父母渐老，孩子尚小，中国第一代独生子女的危机，已经悄然到来。
02
北京大学穆光宗教授说：
“独生子女家庭本质上是风险家庭，随着生命周期的演变，独生子女家庭面临的各种风险会逐渐显现。”
90后女孩杰茜的故事，是很多独生子女的真实写照。
杰茜在父母双双生病后，她每个月花6000块钱请了保姆，结果半年时间被父亲骂走了20多个。
父亲想让她亲自照顾，可她还要赚钱养家。
无奈之下，杰茜只能频繁请假，独自照顾生病的父亲，以及瘫痪在床的母亲。
母亲带着歉意说，独生子女太难了，什么压力都扛在女儿身上，是我对不起她。
最难的一次，是父母同时生病住院。
她跑这个楼层照顾完母亲，又马不停蹄跑到另一个楼层照顾父亲。
谈起这段经历，杰茜忍不住哭了。
上有老，下有小，中间又没有兄弟姐妹，每个独生子女活成了一支队伍。
独生子女难，两个独生子女组成的家庭更难。
他们组成家庭后，要面对的是“4+2+1”的家庭模式，即两个人照顾4位老人和一个孩子。
多子女家庭，如果老人生病，兄弟姐妹可以轮流照顾，共同分担医药费，但独生子女只能独自承受。
纪录片《生命缘》里的孔旭，他和妻子都是独生子女。
过完年没多久，他的母亲就生病住院了。母亲病情刚有所好转，丈母娘又住院了。
还没一个星期，父亲也因病住院了。
他每天在医院来回奔波，同时照顾三个生病的老人，压力可想而知。
面对镜头，他崩溃说道：我现在特别想找一个地方，大哭一场，宣泄一下内心的压力。
社会心理学家把独生子女家庭结构，形容成一个三角形。
少年时是正三角，孩子坐在顶端。
成年后是倒三角，父母坐在顶端，孩子在下支撑。
倒三角形家庭，只要底端受力不起，整个家庭就会轰然坍塌。
一双手撑起两代人，他们不敢病、不敢穷，甚至不敢说自己撑不住。
03
有人说：独生子女多幸福啊，父母给了他们全部的爱，不分摊、不打折、无条件。
可小时候他们享受了独一无二的爱，长大了就要承担双倍的责任。
《大河报》曾报道过28岁林涛的故事。
杭州工作的林涛，父亲生病后，他把病假和年假陆续都用完了。
父亲被下了病危通知书，他只能选择停薪留职。
作为独生子，如果他不去医院守着父母，年迈的父母又该怎么办呢？
人到一定年纪，工作、孩子、养老，肩上的担子哪头都不能撂下。
很多人在工作和尽孝之间，进退两难。
我有个朋友，是独生女，去年一年，她的父母像是约好了一样，轮流住院。
她每个月都要请好几天假，领导看她的眼神都变了。
今年年初，领导让她带新人，表面说是减轻工作负担，言下之意再明显不过。
她向领导保证再也不请假了，一定会努力好好工作。
但就在第二天，她接到父亲的电话，说母亲突然在家晕倒了，让她赶紧过来。
后来，新人代替了她的位置。
她说，我是父母唯一的孩子，在这个时候，除了我，父母没有其他的依靠。
放下工作没办法生活，拿起工作陪不了父母，这是多少独生子女隐隐的痛。
他们就像一根两头燃烧的蜡烛，一头是父母的衰老，另一头是生存的挣扎。
04
很多人会想当然地认为，父母老了，就送去养老院，生病了请护工不就好了。
俗话说，用钱能解决的问题都不是问题。可我们绝大多数人，缺的就是钱。
早年间，北京某科技公司副总裁写过一篇文章《养老奴，弹尽粮绝的付出》刷爆朋友圈，至今读了依然令人震撼。
作者在给母亲选择养老院时，看到费用，吓了一大跳。
“在一线城市，床位费+餐费+护理费，6000元起步，医疗费另计。
有国际合作背景的养老公寓，则高达万元以上，这是我母亲退休金的10倍。”
有退休金的老人，加上子女的扶持，住进养老院问题不是很大。
可中国又有多少父母，享受着退休金待遇呢？
就算你勉强承担得起一个老人住养老院的费用，剩下的三个老人又该怎么办？
所以，对普通家庭来说，父母住养老院这条路，根本行不通。
不仅养老院住不起，生病了，可能连护工也请不起。
下面是小城市请护工的费用，大城市则更加昂贵。
父母生病了，有多少人的工资，只够勉强请一个护工？
除此以外，家庭日常开支、孩子上学费用，以及车贷房贷又从哪里来？
父母养老、生病，如同一座座大山，压在每一个独生子女身上。
有人为了父母的疾病奔波，有人为了父母的养老焦虑。
他们孤身一人，坚持着、煎熬着，没有援手，也没有退路。
▽
有句话说得好：父母是我们前半生的依靠，而我们是父母后半生唯一的依靠。
当责任摆在面前的时候，我们终将成为家庭的顶梁柱。
对独生子女来说，父母的世界里，只有你。
你只有先把自己照顾好，才能更好地照顾家人
