俄罗斯私人雇佣军组织瓦格纳的老板普里戈任出现在8月21日发布的一段视频中。图片来源：PMC WAGNER VIA TELEGRAM
在逃亡过程中，这位俄罗斯准军事集团首领在其全球各处的商业帝国辗转，急于展示他仍是瓦格纳的掌控者。普里戈任表现得对自己被杀的可能性不屑一顾，他说：“我们都将下地狱。”
在生命中最后的日子里，普里戈任(Yevgeny Prigozhin)在为未来筹谋。
上周五，这位军阀乘坐的私人飞机降落在中非共和国首都班吉，执行一项拯救任务，对象是他的雇佣军公司瓦格纳(Wagner)的首批客户国之一。普里戈任建立的非洲帝国已在该大陆部署了约5,000人。
据三位知情人士称，在班吉河畔的总统府，普里戈任告诉总统图瓦德拉(Faustin-Archange Touadera)，6月在俄罗斯流产的兵变不会使他停止为中非共和国的商业伙伴带来新的战斗机和投资。
不久后，一架瓦格纳直升机在附近着陆，机上载有苏丹快速支援部队(Rapid Support Forces)的五名指挥官。这个准军事集团依靠瓦格纳与本国政府作战。这些人从局势动荡的达尔富尔地区来到班吉，给普里戈任带来了一份礼物——苏丹西部战乱地区瓦格纳提供安保的矿山所产金条。普里戈任曾为他们提供地对空导弹。
在撒哈拉沙漠的另一端，普里戈任在俄罗斯国防部的对手正向瓦格纳在利比亚的客户传递一个相矛盾的信息。俄罗斯政府要正式控制瓦格纳这个庞大的企业网络，瓦格纳的野心已经令俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)感到不安。大约在同一时间，普里戈任乘飞机返回俄罗斯，经停马里，途中穿过一些附庸国领空。他试图让这些附庸国脱离俄罗斯政府的控制。
这位62岁的准军事首领当时并不知道，这是一次告别之旅。
本周三，普里戈任及其最高级别副手搭乘的巴西航空工业公司(Embraer) Legacy600飞机在距离普京的一个湖畔住所仅40英里的空中坠落，一场已经悄悄上演两个月的俄罗斯政府和这位自封的军事寡头的一场跨国争夺就此戛然而止，双方争夺的是对曾使用瓦格纳雇佣军的国家的影响力。
数年来，普里戈任愈发过着逃亡的生活，不断更换假发变装，扮成留着胡子的阿拉伯军官，在允许他降落的机场加油，而这样的机场越来越少。
他的瓦格纳集团及其关联的数百家壳公司主要以雇佣军业务而闻名，不过在他生前的最后一段时期里，他的业务也扩展到了金融、建筑、供应和物流、采矿和自然资源领域，甚至还经营了一家纯种赛马公司——Sporthorses Management，由他的女儿Polina控制。西方和非洲官员称，瓦格纳集团的收入来自苏丹向俄罗斯的黄金出口，以及中非共和国向阿联酋和中国的钻石和木材出口。
一名执法人员在造成普里戈任死亡的飞机失事现场工作，该飞机于俄罗斯境内坠毁。图片来源：OLGA MALTSEVA/AFP/GETTY IMAGES
普里戈任之死让这些企业的前景未卜。克里姆林宫目前试图将一个以普里戈任个人权威为中心的不透明网络国有化。周四，普京对飞机上的遇难者表示哀悼，称普里戈任是一个有着“复杂人生经历”的人，为俄罗斯的事业做出了巨大贡献。
“他生前犯下过一些严重错误，”普京说。“据我所知，他昨天才从非洲回来。”普京曾授予普里戈任俄罗斯最高军事荣誉，即俄罗斯英雄勋章。
“与俄罗斯军方有关联的不同派别可能都将试图接管这些利润丰厚的商业合同，并打造新的代理势力。”英国埃克塞特大学(Exeter University)的David Lewis称。“普里戈任尤其擅长管理这些跨国网络，但他并非不可或缺。”
从马里到叙利亚，很多国家都已经依赖于普里戈任的雇佣兵，就在几天前，普里戈任还在为上个月刚刚夺取了政权的新的尼日尔军政府提供服务。
但由俄罗斯军事情报局(GRU)运作的数家新雇佣军公司正在争取接手瓦格纳的合同。普京曾亲自告诉中非共和国总统图瓦德拉，是时候与普里戈任保持距离了。图瓦德拉在上个月前往普里戈任的家乡圣彼得堡参加会议时，并没有与之自拍合影。
对曾入狱服刑的普里戈任本人而言，这位有时说话尖酸的俄罗斯军阀对自己将死的可能性不屑一顾。
根据周三发布在Telegram“灰色地带”(Grey Zone)频道上的一段未注明日期的视频，普里戈任在视频里表示：“我们都将下地狱。但在地狱里，我们将是最厉害的。”灰色地带频道经常发布瓦格纳的官方声明。
7月，瓦格纳组织的俄罗斯军官与中非共和国总统图瓦德拉在一起。图片来源：LEGER SERGE KOKPAKPA/REUTERS
法国军方提供的一张未注明日期的照片中显示位于马里北部的瓦格纳雇佣兵。图片来源：FRENCH ARMY/ASSOCIATED PRESS
本文是基于对十多个非洲政府、军方和情报官员、瓦格纳集团叛逃者、活动团体的采访，对加密对话和飞行数据的查阅，以及《华尔街日报》见到的公司组织结构图。与机场工作人员交谈过的俄罗斯空军前军官Gleb Irisov证实了普里戈任在俄罗斯与非洲之间的飞行。
普里戈任的很大部分交易以众多设在不透明司法辖区的壳公司为幌子；这些壳公司已受到严厉的制裁。在瓦格纳集团帮俄罗斯扩大影响力、在非洲煽动反对亲西方政府的抗议活动、规避制裁的同时，这层遮遮掩掩的面纱有助于克里姆林宫撇清关系。
普里戈任与外国政府的许多交易都是口头达成的，知道细节的仅限于他亲自挑选的少数瓦格纳集团官员。其中一位是德米特里．乌特金(Utkin Dmitry)，这位俄罗斯军事情报局前官员也在周三的坠机事件中丧生；照片中可以看到他的纳粹文身。
普里戈任手下有成千上万的员工、雇佣兵、流水线厨师、采矿地质学家和社交媒体上的喷子，他们的工资通常以现金支付，有时是普里戈任自己从塑料袋里掏出来的；而他经常派自己的私人飞机从政府部门收取以现金支付的欠款。
自6月以来，克里姆林宫一直在试图控制这张由各种见不得光的安排结成的“暗网”。由普里戈任的主要对头绍伊古(Sergei Shoigu)领导的俄罗斯国防部已在派遣代表团，通知外国政府今后直接与俄罗斯政府做生意。兵变发生后，普里戈任曾与普京达成协议，将他在俄罗斯的部队转移到白俄罗斯避难。
但普里戈任拒绝平静地退休，他不断在中东、东欧和非洲游走，试图保持他的商业联系。他曾发布音频信息，提出向最近在尼日尔掌权的军事政权提供雇佣兵，还发布了自己在马里的一段视频，视频中他在防弹背心上绑着一把狙击步枪和四个弹夹，发誓要“让俄罗斯更强大……让非洲更自由”。
逃亡
这名受到30多个国家政府制裁的武装力量首领早已习惯于逃亡。
他乘坐的飞机经常关闭应答机，并避开西方联盟政府的空域，这些政府提供有关他的情报可获得美国国务院1,000万美元的悬赏。普里戈任被指应为干预2016年美国总统选举负责。
普里戈任至少有一次因燃料耗尽而被迫在撒哈拉沙漠中紧急迫降，并经常在他停于跑道上的飞机里开会，以防不得不迅速撤离。
普里戈任曾使用假护照旅行，并派遣瓦格纳网络安全专家先遣小组清除漏洞。他偏向使用无法定位的音频信息或在难以识别的地点通过视频向社交媒体追随者告知情况。
去年10月，普里戈任抵达利比亚东部的一个空军基地，与利比亚民兵领导人哈利法·哈夫塔尔(Khalifa Haftar)会面。普里戈任当时身穿带有特大号肩章的军服，配以尖顶帽和深色墨镜，并戴着浓密的假胡子。他身边有六名全副武装的随从，当地人认为他是倡导伊斯兰原教旨主义的萨拉菲运动的追随者。
一位曾目睹普里戈任到来的利比亚人称，当时每个看到他的人都认为他是萨拉菲派的。
在场人员看到过的此次会面的照片显示，普里戈任翘着胡子微笑着。照片拍摄后不久，普里戈任通过翻译向哈夫塔尔喊话，称提供约2亿美元就可以换来瓦格纳的帮助，以确保这名利比亚军阀的领土安全，包括保护其油井。普里戈任在此后一个月又派了一架私人飞机去取钱。
普里戈任深信，哈夫塔尔政权已被法国情报机构和美国中央情报局(CIA)渗透。就连他去利比亚时会穿的利比亚军装也是在叙利亚生产并从那里运来的，以确保制服不会被植入窃听器或跟踪装置。
今年，他试图发动的俄罗斯兵变让他调转枪口，对准了俄罗斯内部。
俄罗斯邻国白俄罗斯的专制统治者卢卡申科(Alexander Lukashenko)后来回忆说，当心怀不满的普里戈任雇佣军车队接近莫斯科时，在那几个小时里，普京似乎下定决心要杀死普里戈任。卢卡申科声称，他给普京打了电话，劝他不要作出这个决定，并表示白俄罗斯是瓦格纳可以安全容身的地方。三天后，普里戈任乘坐私人飞机抵达白俄罗斯。
周四，在新西伯利亚瓦格纳办公室前的临时追念处，有人向普里戈任和德米特里·乌特金致敬。图片来源：VLADIMIR NIKOLAYEV/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
“这场兵变的领导人背叛了他们的国家和人民，也背叛了那些被他们拉下水的人，”普京在当月的一次演讲中瞪着镜头说。“兵变领导人欺骗了他们，把他们推向死亡，让他们遭受攻击，强迫他们射杀自己的人民。”
克里姆林宫开始对普里戈任创办的商业网络实施控制。俄罗斯联邦安全局(FSB)的特工突袭了瓦格纳位于圣彼得堡的玻璃幕墙总部大楼，寻找针对普里戈任的证据；在该市的另一边，俄罗斯执法部门查抄了普里戈任麾下Patriot Media Group的电脑和服务器。这家社交媒体“网络水军工厂”被指干扰了2016年的美国大选。支持瓦格纳的社交媒体频道在俄罗斯境内被封禁，他的一些子公司遭到俄罗斯安全部门的突袭，安全部门声称在他的房产中发现了手枪、假护照以及折合4,800万美元的现金和金条。
普里戈任仍希望挽救他在非洲和中东建立的雇佣军前哨基地。
一支由瓦格纳雇佣军组成的新分遣队计划轮换进入中非共和国，以便在8月全民公投之前保障该国的安全。此次公投围绕是否取消对总统任期的限制。另一支分遣队已经部署到位，正在训练当地国防军。西方安全官员说，新的部署还扩大了瓦格纳在中非共和国与刚果边境地区的据点，以防止叛军发动跨境袭击。
“我们没有在缩编，而且不仅如此，我们还准备进一步扩大我们的各种特遣队，”普里戈任7月接受总部设在喀麦隆的Afrique Media采访时说。“目前，我们的所有义务都得到履行，而且无论遇到什么情况，我们都会履行。”
图瓦德拉7月在圣彼得堡举行的俄罗斯-非洲峰会上与普京握手。图片来源：SPUTNIK/KREMLIN/EPA/SHUTTERSTOCK
当月底，也就是兵变五周之后，他试图在圣彼得堡的特雷齐尼宫酒店(Trezzini Palace hotel)与非洲领导人建立联系，该酒店是17位非洲国家元首和普京参加的俄罗斯-非洲峰会与会人员下榻宾馆之一。参加此次峰会的非洲国家元首中包括中非共和国总统图瓦德拉，他的政府曾称赞瓦格纳拯救了经历多年武装叛乱的中非共和国。
图瓦德拉因普京的要求对普里戈任避而不见。普里戈任见到了图瓦德拉的礼宾负责人，然后去见了一名喀麦隆记者。与会的非洲领导人中没有一个人与普里戈任见面。
与会的非洲总统们被带进了克里姆林宫的一间金碧辉煌的会议室，与普京和俄罗斯联邦武装力量总参谋部情报总局(GRU)秘密进攻行动部队的负责人、普里戈任视为对手的Andrey Averyanov对面而坐。
曾向利比里亚各路军阀提供武器的军火商Viktor Bout最近从美国监狱获释返回俄罗斯，他与美国篮球运动员Brittney Griner之间进行了换囚。Bout也出现在了此次峰会的一个小组讨论中，而与此同时，普里戈任却被排斥在外，深受煎熬。
俄罗斯Telegram频道VchK-OGPU称，普里戈任担心他在非洲的业务被转到GRU手中；VchK-OGPU以报道从俄罗斯联邦安全局(FSB)漏出的消息而闻名。就在俄罗斯-非洲峰会召开的同一周，尼日尔的总统卫队绑架了他们亲美的总统巴祖姆(Mohamed Bazoum)，并自立为尼日尔的新军队领导层。
普里戈任发布了一份语音备忘录，表示愿意派遣雇佣军帮助巩固尼日尔军政府。他在马里的盟友也会见了尼日尔的新领导层。
西非和美国官员表示，到目前为止，尼日尔似乎没有接受普里戈任的提议。但成群结队的年轻人在尼日尔的首都游行，一些人挥舞着俄罗斯国旗和亲普京的标语牌，要求尼日尔脱离西方。尼日尔的邻国尼日利亚对于在西非和中非不断涌现的一连串获得俄罗斯支持的军政府感到担忧，尼日利亚已经威胁要动用军事力量扭转尼日尔的政变。
一位尼日利亚情报官员说，普里戈任的死“不会改变任何事情”。“俄罗斯还在那里。这名瓦格纳领袖不在了，他们仍活跃在非洲……也许现在克里姆林宫的影响力会进一步增强。”
最终旅程
瓦格纳生前最后一次旅行第一站是班吉，图瓦德拉和他的情报主管Wanzet Linguissara同意在总统府与他会面。该总统府是一座位于河畔的白墙建筑群。
图瓦德拉的一名发言人没有回应记者的置评请求。Linguissara不予置评。军官联合会(Officers Union)是位于班吉的一个俄罗斯教官团，该组织支持普里戈任。军官联合会的一名发言人表示该组织“没有关于普里戈任是否来过班吉的确切信息”。
据一位了解会面情况的知情人士透露，普里戈任在会面时表示，瓦格纳将加强其存在，以确保安全并促进农业领域的新投资。
次日，普里戈任欢迎了来自苏丹的快速支援部队指挥官。他们把装在木箱里的来自达尔富尔松戈矿场的黄金交给普里戈任，后者说他需要更多。
据一位了解谈话内容的苏丹官员透露，普里戈任说：“我需要更多黄金。”
普里戈任还说：“我将确保你们打败他们。”瓦格纳提供的物资已帮助“快速支援部队”这个准军事团体在战场上取得了一系列对抗苏丹伊斯兰军政府的胜利，包括在最近夺取了喀土穆的一家武器工厂和最大的警察基地。
根据普里戈任经常乘坐的一架前往非洲各地的私人飞机的飞行记录，他在离开班吉后就飞往马里的巴马科，并且有一段视频显示他在当地军队的皮卡前摆姿势拍照，之后普里戈任返回莫斯科。
俄罗斯国防部的一个代表团在周二应利比亚军阀哈夫塔尔的邀请抵达利比亚；哈夫塔尔曾向瓦格纳支付保护费，来保障其油井和领域的安全。与哈夫塔尔阵营有联系的安全咨询公司Libya Desk的董事总经理Mohamed Eljarh说，普里戈任的兵变让哈夫塔尔的亲信对瓦格纳在利比亚的存在感到不安。
Eljarh称：“他们觉得，如果瓦格纳敢在俄罗斯这样干，那么在班加西也能这样做。”他表示，俄罗斯的代表团与哈夫塔尔讨论了与俄罗斯政府建立正式防务合作关系的事宜。
俄罗斯情报人员现在将驻扎在班加西，这些俄罗斯承包商的负责人将被一家为取代瓦格纳所成立的新雇佣军公司所替换。但同样的战斗人员将继续留在原地。哈夫塔尔要求俄罗斯为其老化的机队提供备件、维护和培训，甚至要求俄罗斯帮助提供其在乌克兰使用的伊朗无人机。
“俄罗斯希望传递这样一个信息，那就是现在是两支军队之间的伙伴关系，”一位利比亚安全官员说，像是一种国与国之间的关系。
“普京告诉我，利比亚对我们非常重要，”俄罗斯国防部副部长叶夫库罗夫(Yunus-bek Yevkurov)告诉哈夫塔尔。“这是我们访问的第一个瓦格纳涉足的国家。”
