说到住酒店，大多数人都是在出差、旅游时短暂地住几天，毕竟再高级的酒店客房，住久了也会觉得缺点生活气息。
但是，位于纽约曼哈顿西48街的丽城酒店，竟然有人在那里住了40多年.
丽城酒店位于曼哈顿剧院区的中心地带，游客们有的来附近的景点打卡，有的来剧院看表演，人来人往，大多数人都来去匆匆。
不过有那么几个人，把丽城酒店当成了他们的家。
几十年来，他们从世界各地来到纽约，无论酒店换了几个主人或者城市有啥变化，他们一直住在租金稳定的酒店房间里。
这其中有一位名叫长谷川久子（Hisako Hasegawa）的女士。
久子于1934年出生于日本，据说是上世纪70年代来到纽约，入住208号房间。
她这一住就住了40多年，但即使酒店里每天都能见到她的人，也对她知之甚少，觉得她就像一个谜。
久子是个很受工作人员欢迎的客人。
他们还记得周五早上会看到她推着一辆购物车穿过酒店大堂，带着灿烂的笑容向每个人打招呼。
（纽约丽城酒店）
而且，久子会制作小卡片向工作人员表达感谢。
“如果你给她填了一张租金收据，转天就会神奇地在办公桌上发现一张手绘卡片，”酒店员工阿里说。
“居然还有人肯花45分钟制作这么一张卡片。”
另一位酒店员工杰瑞也记得她的笔迹。
“她的字很漂亮，写字就像在写诗一样，我从来没见过别人这么写字。”
“有一次我跟她打招呼，她只挥了挥手，就推着小购物车冲进电梯了。”
“后来她给我送了一封信，里面写着：‘你好，杰瑞，很抱歉之前没有好好跟你打招呼。’”
杰瑞说，这封信让他有些触动。
“这里有些租客没人可以说话。”“没人会对他们说‘祝你拥有美好的一天’。”“没人说‘节日快乐’。”“没人说‘我爱你’。”“也没人说‘我恨你’。”
酒店员工对久子的印象，除了““和善”就是“孤独”。
“我总看见她独自一人，孤独却也快乐。”“看到这样的人，你会忍不住想知道她的生活是啥样的。”
要说对久子最了解的人，大概应该是住在她对面207号客房的蕾妮·奎里赫罗（Renee Querijero）。
在久子的邻居中，蕾妮是唯一一个跟她说过话的人，久子还知道她的名字。“她没说过太多话，通常都是问候一下‘你好吗？天气真好，我要去拿邮件。’”
蕾妮经常在晚上下班后弹钢琴，音乐声能穿墙而过，飘到久子的房间里。久子曾在酒店走廊里拦住蕾妮，感谢她的演奏：“你昨晚弹的钢琴太好了。”
久子平时很低调，很多人都想不起她在丽城酒店住了多久。直到2016年的一天，服务员发现久子没有像平时一样下楼，叫了管理人员去她的房间查看。这时他们才发现，久子已经死在了她的房间里，享年82岁。
那天蕾妮下班回到酒店后，发现走廊里挤满警察，这才知道老邻居久子已经过世了。
一名警察来问她久子有没有家人朋友，蕾妮这才意识到，虽然住在她对面那么多年，但从来没见过久子跟其他人在一起，酒店的工作人员也是如此。
这件事让她一直困扰到现在：“我真应该问问她啊。”
“人们会觉得这是在侵犯别人的隐私，但其实并没有，我觉得真的应该问一下。”
大概因为蕾妮也是一位酒店的常住客人，所以才对久子的经历更能感同身受吧。
的确，丽城酒店里的长期住客不只久子一位，南希·博伊斯（Nancy Boyce）也是一位。
她是上世纪80年代初住进丽城酒店的，入住的套房跟久子的房间一样大，包括一个大房间，既是客厅也是卧室，配有私人卫生间和一个壁橱大小的小厨房。
房间里电器很少，但有一个电磁炉和一个酒店常见的小冰箱，可以做一些简单的饭菜。
一开始，南希只打算在酒店住一年。可她发现酒店的租金很稳定，不会大幅度涨价，所以她就一直住下去了。后来她结了婚，生了孩子，还在酒店里把孩子带大。
“不知道的人，比如游客或朋友会说，‘哇，你住在市中心的酒店里啊。’”“这对他们来说是一件挺不错的事。”
但是，空间有限的酒店房间早就让南希觉得厌烦了。“在这儿住了那么久，几十年了，我已经在这个房间里待够了。”“总的来说，我觉得自己还算幸运，我有家人和不少朋友。”“我看到过很多老人家，就像久子那样，他们都很孤独。”
曾经，纽约市有很多经济实惠的房子，能供久子这样的单身人士居住。
比如一些酒店，会准备带有单人床的小隔间，或者带公用厨房和卫生间的单间，用于长期出租。
到了20世纪中叶，纽约有近20万个房间被指定为SRO单人宿舍（即single room occupancy，类似于住宅改建的出租屋，房间里带洗手池和炉子，走廊配有公用卫生间）。
但到了70年代，那里开始变成犯罪活动的温床，这种房子也就逐渐被取缔了。
在生活成本越来越高的城市里，少了一个普通人负担得起的住宿选择。
像久子这样孤孤单单住在酒店半辈子的人，以后也会越来越少。
酒店员工阿里感叹：“纽约是梦想家的地方，我们都来自某个地方。”
“离开家乡，把家人抛到身后，人们都会希望你能找到真爱，结识新朋友，组建家庭，大概不会是孤单地待在某个酒店的房间里。”
在丽城酒店住了40多年后，长谷川久子被安葬在纽约哈特岛集体墓地的379号墓穴。
这个美国最大的公共墓地，成了她永远的家......
