北大有个叫李植的教授，据他说自己是“一个从来不遵守北京大学门卫制度的教师”，更确切地说，是从2008年开始的，因为北京奥运会之前，北大是完全开放的，任何人都可以进。
那时候这位老李经常被保安盘问，但他每次都拒绝出示证件，他认为出入大学校园天经地义，用不着什么证件。当然他的态度相当好，有时候甚至静候警察叔叔的到来。
图源网络
我觉得他是用一种平静而悠闲的心境去保持心中那份坚守，他那时候肯定不是着急去上课。当年我的老师骑个破自行车，在新街口车把不听使唤，拐了个死弯，摔了个大马趴，把裤子都摔破了，一瘸一拐进了教室，连声说抱歉抱歉，摔了一跤，迟到了。李植肯定不是这种情况，他是用时间来换取权利。不着急，好事多磨。
渐渐保安也知道他是哪号人了，问归问，他还能进得去。
但是后来不行了，后来校门安了闸机，又有了刷脸，机器只看脸。他老先生呢，刷脸的认证是办了，机器认识他那张老脸，可是他进门的时候，偏偏犹抱琵琶，拿个书包半遮面。
机器不为所动，他老先生呢，一蹁腿就过去了，估计小时候没少玩“跳山羊”游戏。
这机器还不行，以后的机器一定可以阻挡他“跳山羊”：在他跳的时候，闸机可以自动升高，确保拦住他那并不高大的身躯。
保安为了弥补机器的缺陷，必须给机器打工，就追。但是保安的长跑能力还比不上这个年纪一大把的教授，一转弯他没影了。最后骑上崭新的自行车，终于赶来了，一见到他，就冲着对讲机呼叫：找到了！
看了工作证，得知此人安全，再冲着对讲机呼叫：安全，一切正常。
可是下课后出校门，仍然要刷脸。教授说我要出去，保安说怎么进来，怎么出去。那正对，他仍然采取老姿势，跨栏运动，动作并不潇洒，笨拙的一蹁腿。
站着进来，躺着出去，那是《保密局的枪声》里的台词，很经典。
《保密局的枪声》剧照图源网络
教授像个孩子一样顽皮，其实是在呼吁，这种门卫制度给师生造成了极大不便，保安也辛苦，这种严防死守的模式不适合大学。他希望保安“应当更关注校内公共场所”。
想想有几年没进大学校园了？好像时间并不长，又好像隔世一般。
2017年我经常进入山东大学，一进校门，一群笔挺的杨树，山大人叫它小树林，的确显得很有朝气，让人想起那首老歌“校园里有一排年轻的白杨”，当年我们都会唱，后来听说是中国传媒大学的校歌。
山大再往里走，没太多可看的，现在的校园都差不多，拥挤，楼多，没办法，地方小，只能找地方盖高楼。有一个地方堪称最独特的景观：开水房外，远近高低，摆了几百只五颜六色的开水壶，那个青春靓丽！
梅贻琦说，大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也。我说，大学者，非大楼之谓也，乃一茬一茬的学生也！
我在这个校园里，边闲逛边构思我的《品读苏东坡》，章节怎么划分，前后如何衔接，连最后的结尾与开头呼应，都是山大给我的灵感。
后来的记忆就模糊了，因为我再没进过大学校园。
今年夏天遇到两件事，才意识到大学如今是给陌生人闭门羹吃的。
图源网络
一件事，是我妹妹，拿着一个老版的北大校友卡，要进学校，结果保安说，校友卡升级了，您这个得升级。那如何升级呢？保安也不知道，好像得找校友会。可是暑假期间，找谁去？
最后她相当沮丧地回来了。
另一件事，是我本人。暑假中，一些老同学从外地来，事先我们商量好了，回学校看看。我们知道，现在要报备，先要在校友录APP登记，然后再填访客信息，几个灵巧的同学很快过关，我们几个笨的，第一关就是校友录，都没有通过！
结果正赶上那次大雨，就是涿州那次，上午外地同学赶紧逃离，没时间去学校了。我们在雨中的车上，隔墙看了看当年的宿舍楼，那楼已经相当斑驳，当年可是新的。
大家也没觉得有多遗憾，因为有一半人进不去，兴致本来就衰减了。我们甚至酸溜溜地说，时间长了，感情也就淡了，随他们关着门好了。再以后我们大概就想不起来母校了。
大学门禁如此之严，大概是担心安全问题。可是短短几年前，我随意进出山大，那校园第一没见人多，第二没见乱象，难道现在情况不同了？
我看恐怕情况并没有什么不同，而是把门人的心理发生了变化。
唯一没有发生变化的是李植教授。
我想起王小波笔下《一只特立独行的猪》。同伴们全都循规蹈矩地度过“猪生”，比如被劁掉，从此无欲无求，吃得很肥胖；或者生了很多小猪，从此再也没有片刻自己的时光；或者被当成种猪，任务就是配种，也很辛苦。可是这只特立独行的猪，他没有被劁，也拒绝成为种猪，他无视设定的规则，我行我素，冲破限制，他甚至可以自由恋爱，到外面去找漂亮的母猪，或者爬到房顶上去晒太阳。
这位李植真的很有特立独行的意思。北大门户里刷脸授权，写的“人脸采集”，教授说北京大学采集人脸干什么，“是给生物系还是给食堂？做人皮面具还是……？”赶紧改成“人脸图像采集”。
读书人的精神世界大致差不多，比如王小波，借一只猪给自己打气；比如李植，用顽皮的跳山羊，用幽默的咬文嚼字，来表达他对生活的严肃态度。
