1、稀碎的天花板
22岁之前，朱令是普通人的天花板。
她出生在一个顶级的家庭，父母都是高级知识分子，中国科技大学校友。
她生活在中国最顶级的城市，首都北京。
她在中国最顶级的高等学府求学，1992年，朱令考取清华大学，入读化学系物理化学和仪器分析专业物化2班。那个年代，大学还没有开始扩招。
她拥有上天眷顾的天赋，清华才女是她的标签。朱令从小就学习钢琴，15岁时开始师从古琴名家孙贵生学习古琴，大学期间加入清华大学民乐队并成为主力队员，1994年荣获全国高校艺术表演独奏组二等奖。然而才女朱令并非文弱，她也是北京市游泳二级运动员。
这就是“别人家的孩子”，上面的每一项，都可以给一个人小小的幸福，而朱令全部拥有。
但是，现在每个人看到这样的朱令，都应该明白：
这一切，都不是幸福的保证。
凡人的天花板，被看不见的手轻轻一敲，就碎了。
归零。
其实，遭遇厄运的朱令，依然都是凡人的天花板。
她拥有最大的死里逃生的机会，因为就诊的医院，是中国最顶级的医院，医院中的天花板，北京协和医院；
她得到了最热忱、最宝贵的支持，精英级别的同学、亲友为她奔走，调动最顶级的资源，最前沿的技术，甚至可以作为第一例互联网远程治疗案例载入史册；
她的遭遇受到了难以想象的关注，无论是传播的范围，还是持续的时间，还是影响的级别。亿万围观，媒体报道，代表上书，无数人都在为她求个公道。
但是，现在每个人看到了，朱令死在了水落石出、真凶伏法之前，也许都应该明白：
这一切，都不是正义的保证。
凡人的天花板，被看不见的手轻轻一敲，就碎了。
归零。
2、三死，一生
1994年的冬天，朱令已经死过一次。
那一次，生命的光辉就已经熄灭。
在这个冬天逝去的，是另一个朱令。
这一次，不过是肉身皮囊化为尘埃。
未来某个时候，朱令还会第三次死去。
当她的名字不再被提起，当她的故事不再刺痛，当她背后的迷雾尽散。
一切才是尘埃落定。
在此之前，朱令将会一直活着。
3、错过时代
七零后的朱令，出生在1973年。
黑暗时代没有给她留下黑暗的记忆，三岁的时候，天就亮了。
之后的半个世纪，是光辉的50年。
也是70后的黄金年代。
1995年8月31日，朱令从长达5个月的昏迷中苏醒，但是再也不能回到从前。
公安部办公厅在2007年9月17日在一封答复全国政协委员陈章立的回函中，这样描述被摧毁的朱令。
“……大脑、中枢神经、肺、肝均受严重损伤，脑组织萎缩，双目失明，四肢、语言及记忆功能丧失，处于重残瘫痪状态。”
之后的28年，被摧毁的朱令错过了什么？
1997年7月1日，香港回归祖国；
2000年，七十亿人迈进21世纪，开启新千年；
2001年12月，中国加入世界贸易组织（WTO），狂飙突进的发展历程开始了；
2008年，北京举办了奥运会；
2010年，中国超越日本成为世界第二大经济体；
......
时间滚滚向前，把朱令的残生远远抛开。
时间滚滚向前，真的能改变什么吗？
时间滚滚向前，这个不再崭新的新世纪，依旧是那个权力主宰一切的旧世界吗？
一声安息，能不能抚慰那些无能为力的凡人？
