我们正见证世界被极端意识形态拉扯撕裂，乱世中没有人独善其身，“如何好好活着”变成一道艰深课题。法国文艺复兴时代散文家蒙田（Michel de Montaigne）的巨著“随笔集”（Essais），便曾经为历代知识分子提供精神寄托，即使是上世纪两场大战、文明沦丧，它仍是珍贵思想资源。究竟有什么让他的文字深具感染力？他为我们留下什么忠告？
版画所描绘的蒙田。图片来源：Wikimedia Commons
写有名著“自愿为奴”（Discours de la servitude volontaire）的法国作家拉博埃西（Étienne de La Boétie），被誉为启蒙运动先声，1563年不幸染疫离世，终年不过32岁，令莫逆之交蒙田饱受打击。蒙田还在数年间失去父亲与胞弟，妻子诞下的首名孩儿活不到两个月就夭折，之后四名子女接连养不大，只有一位平安活到成年。连环不幸，驱使蒙田追随着古典哲学思路，沉着思考“死亡到底是什么”，直到死神也来到蒙田的面前。
别担心死亡，思考如何活
作家贝克威尔（Sarah Bakewell）在蒙田传记“阅读蒙田，是为了生活”（How to Live）清楚梳理他的思想历程，书中提到蒙田36岁经历一次严重堕马意外，头部重击。蒙田往后不断忆述这次濒死经验，称身体逐渐感到软弱无力，灵魂却忙着做梦，“准备听任自己离去时，一股愉悦感油然而生”。然而，目击意外的仆役却声言，蒙田当时是拼命挣扎，用指甲撕开自己的上衣，说话七零八落。
蒙田事后形容，当时的自己不再是那具躯体的主人，即使不断抽搐扭动，看似饱受折磨，但他早已灵魂出窍，经历著“愉快而漂浮的感觉”。康复后的蒙田，自此对死亡的哲学课题不再感兴趣，他深信只要死亡来临，一切自然准备就绪。“别担心死亡”作为答案，他余生最专注的课题就是如何“活着”，这也是书写“随笔集”的缘起。
在心房保留专属的私人空间
蒙田担任过地方法官，又当过波尔多市长，但有别于当时流行的回忆录，蒙田不写自己的丰功伟绩，不宣扬大义，书写题材都围绕着生活，而非纯粹的理论思辨。蒙田善于捕捉心灵的感受，内在对话坦诚直率，从不介意自相矛盾，以致历代读者都会说，感觉蒙田就在身边跟自己深度对话。这些随笔总数多达107篇，可结集成过千页文集，内容五花八门，跨越蒙田20多年的人生。
在太平盛世思考“活着”是没有重量的，偏偏蒙田身处的法国，爆发了长达30多年的宗教战争，近300万人死于战乱、饥荒与瘟疫，蒙田到死还没见到和平降临。这样的法国丧失了原来的理想主义，希望一扫而空，狂热天主教与新教教徒议论纷纷，宣称世界正加速步向末日，上帝与魔鬼的最后对决即将上演，基督即将再临，最后审判时候到了。
1572年法国宗教战争期间，穿着丧服的凯瑟琳王太后（Catherine de’ Medici）巡视圣巴多罗买大屠杀（Massacre de la Saint-Barthélemy）现场。图片来源：Wikimedia Commons
目睹苦难的蒙田却相当抽离，甚至显得过于轻描淡写：“如果一百年后，人们还记得我们这个时代曾经有过内战，那已经很了不起了。”他展现的古希腊斯多葛派（Stoicism）态度，相信世界是以盛衰相寻方式持续循环，人类没有加快末日的脚步。尽管有人抨击他过于“离地”，他始终坚持要以不同的尺度想像世界，只要从高处俯瞰自己所遭遇的苦难，一切不过是乱作一团的蚁窝。他解释：
“只要有人把自然之母的伟大造化当成一幅画作，只要有人在她的脸庞上发现万事万物的千变万化，只要有人能在画中找到自己，而且不只找到自己，还发现整个王国在画中不过是极纤细画笔所绘的一小点，人就能根据这个真实比例评价事物。”
在现实中，蒙田并非完全不问世事，在动荡局势中担任法官和市长，没有充分政治手腕会随时丧命。他甚至是以健谈与好客见称，但蒙田认为“必须在店铺后头（arrière boutique）保留一个完全属于自己的小房间”。蒙田随笔多番以“店铺后头的小房间”比喻我们的“内在自由”，就像招待各色客人的店面背后，在深深处保留自己专属的私人空间，以保住思考与内省的“真正自由”，可自顾自远离家庭与俗务。
在极端时代保存内在自由
身逢乱世的经验，使蒙田对“活着”的思考历久不衰，触动过历代作家，写有“人类群星闪耀时”和“昨日世界”的20世纪奥地利作家茨威格（Stefan Zweig）是其中一位。茨威格年轻时身处的欧洲正值盛世，个人自由唾手可得，对蒙田笔下的自由没有共鸣，对他提倡中庸节制更是嗤之以鼻，直到经历过两场世界大战，晚年茨威格才把蒙田视为最后寄托。
因犹太人身份丧失家园的茨威格，1941年流亡巴西期间才真正读懂“随笔集”的价值，还倾注全力就蒙田写文，把对方视为“密友”。他在给朋友的书信中坦言：“我要以他为典范，为内在自由而奋斗。”有别于典型的自由斗士，蒙田是反复自嘲慵懒和不中用，但正是那些特质，使他与世俗保持适当距离，在乱世中得以奋力“保持完整的人性”，保留真实的自我。茨威格如此为蒙田说项：
“人只有在遭受战争、权力与暴虐意识形态的威胁，威胁到性命与珍贵的个人自由之时，才知道要在这个集体疯狂的时代维持内在自我，原来需要多大的勇气、诚实与决心。”
尽管茨威格等不到重光，选择了死亡以保住自我，但蒙田可不是宣扬绝望，他诚心呼吁读者在乱世着手规划未来，叫大家不要只想宗教的超验境界，要抗拒诱人毁灭一切、使“文明倒退到原始”的驱力。
正如英国作家吴尔芙（Virginia Woolf）所说，蒙田透过书写，把内心的“我”连结了其他人的“我”，个中同理与共情的能力，正是文明的核心。当恐怖消逝，战争结束，这些精神连系将会是未来赖以重建的基石。
新一年，大家珍重。
