年青时候读唐诗，由于许多字不认识，许多典故不明白，往往一知半解，雾里看花。但是，唐代诗人那些抒写友情的诗篇，我却心领神会。
记得当年初次读李白赠别汪伦的那首七绝，明白如话，一下子就把我引进了一个诗情画意的新世界。李白当时早已是名闻天下的诗仙，到了安徽偶然去游泾县的桃花源，村人汪伦相见恨晚，常酿美酒款待这位嗜酒如命的“谪仙人”。等到仙人又该到别处去云游了，登舟待发，却见汪伦一路唱着歌到舟边来送行，诗仙感动得留下了那流传千古的名句：“桃花潭水深千丈，不及汪伦送我情。”
李白生性豪迈，广交游，朋友遍天下。所存千余首诗中，有不少送别友人之作。《送友人》典型地抒发了对即将远行的故人依依不舍的至情：
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
他与莫逆之交僬郡元参军一别多年，从千里外寄去长诗《忆旧游》，如泣如诉：“问余别恨知多少，落花春暮争纷纷。言亦不可尽，情亦不可极。”
李白比杜甫年长十一岁，诗仙和诗圣可说是忘年交。《沙丘城下寄杜甫》诉说了他无尽的相思：“思君若汶水，浩荡寄南征。”后来永王瞵造反失败，李白受株连，关进浔阳大牢，长流夜郎。杜甫不但不懂得“站稳立场，划清界限，揭发检举”，反而哀叹“江南瘴疠地，逐客无消息。”一连三夜在梦中和李白相见，醒后作《梦李白二首》，为身系罗网的老大哥忧心如焚，不能自已，而且竟然为“现行反革命”鸣冤叫屈：“冠盖满京华，斯人独憔悴，孰云网恢恢，将老身反累。”后来李白遇赦放还，杜甫仍愤愤不平：“五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭鹏鸟，独泣向麒麟。”同时，他又对“谪仙人”的旷世诗才赞叹不已：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”在反复无常的政海波澜中，两位伟大诗人的生死患难之交岿然不动，与日月争辉。
五十年代末期，我因言祸长流北大荒，随身带去的一本《杜甫诗选》成为冰天雪地中的患难之交。我曾寻思，人生得一知己足矣，李白当年若果真魂断南荒，有诗圣这样为他树碑立传，也足可浩气长存了。而我当年如葬身北荒，那些似曾相识的老朋友早已划清界限，我只能是孤苦伶仃一游魂而已。
杜甫死后出生的白居易（字乐天）与元稹（字微之）友谊至笃，诗亦齐名，世称“元白”。两位大诗人“身名同日授，心事一言知。肺腑都无隔，形骸两不羁。……有月多同赏，无杯不共持。”何等动人心魄的友情！无奈诗人都不是做官的材料，仕途坎坷，非贬即谪，离多会少，只得藉书信和唱和抒发别恨离愁：“念远缘迁贬，惊时为别离。”那年代通讯困难，不但在战时，“烽火连三月，家书值万金。”就在和平时期，两人书信往还也是“素书三往复，明月七盈亏。”
元稹恃才傲物，三十岁时因言祸谪戍江陵，奉旨仓皇离京就道，与白居易在大街上邂逅，只能在马上匆匆话别。白居易回家后独自伤心落泪，元稹则一去无消息。白居易朝思暮想，终如杜甫梦李白一般，在梦中与逐客相会：“梦中握君手，问君意何如，君言苦相忆，无人可寄书。”正在这时，听到冬冬叩门声：
枕上忽惊起，颠倒着衣裳。开缄见手札，一纸十三行。上论迁谪心，下说离别肠。
心肠都未尽，不暇叙炎凉。云作此书夜，夜宿商州东。独对孤灯坐，阳城山馆中。
夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。
殷勤书背后，兼作桐花诗。桐花诗八韵，思绪一何深。以我今朝意，忆君此夜心。
一章三遍读，一句十回吟。珍重八十字，字字化为金。
情深似海，催人泪下。元稹得书后有长诗酬答，一字一泪：
封题乐天字，未拆已沾裳。坼书八九读，泪落千万行。
中有酬我诗，句句截我肠。仍云得诗夜，梦我魂凄凉。
白居易在禁中值夜，五声更漏，怀念远方的谪客：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。”
五年后，白居易因上疏请严缉刺杀宰相元武衡之凶手，触犯当道，贬九江司马。元稹在“残灯无焰影幢幢”的贬所得讯：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”每得乐天书无不悲喜交集：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如，寻常不省曾如此，应是江州司马书。”两位谪客“山水万重书断绝”，魂梦为劳。偶得诗书，百读不厌。白居易泊舟夜读元九诗：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未铭。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”元九读后有诗酬答：“知君暗泊西江岸，读我闲诗欲到明。今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声。”他抚今追昔，更为刚正不阿的友人感到悲愤难平，魂牵梦绕：
闲夜思君坐到明，追寻往事倍伤神。同登科后心相合，初得官时髭未生。
二十年来谙世路，三千里外老江城。犹应更有前途在，知向人间何处行？
江州司马终于熬出了头，而元才子却在四十二岁的盛年暴卒于武昌任所。时隔数年，乐天得读卢子蒙旧诗，其中多与微之唱和，感今伤昔，写下一首声泪俱下的七律：“……相看掩泪情难禁，别有伤心事岂知。闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”
晚年诗友刘梦得与他同龄，七十岁时他有《偶吟自慰兼呈梦得》之作：
且喜同年满七旬，莫嫌衰病莫嫌贫。已为海内有名客，又占世间长命人。
耳里声闻新将相，眼前失尽故交亲。……
不料次年又失去了梦得，情何以堪！他在悼诗中慨叹两人的生死之交，祝愿死者在地下与微之同游，聊以自慰：
四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。
杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。
四年之后，孓然一身的老诗人也追两位古人于地下了。
缅怀古代诗人生死不渝的百年交分，反观近数十年来中原知识分子之间司空见惯的“友谊”，不由得不令人悲从中来，同声一哭。举一个身边的例子。半生坎坷的杰出现代诗人穆旦，一九七七年含恨而殁，在弃世前一年写的《智慧之歌》中哀叹：
另一种欢喜是喧腾的友谊，
茂盛的花不知还有秋季，
社会的格局代替了血的沸腾，
生活的冷风把热情铸为实际。
一位热爱故土的诗人五三年万里回归，蒙冤受难二十余年，京华冠盖中颇有几个老朋友，没有一个挺身而出为他讲一句公道话，没有一个过去的诗友为他的悲剧写一行诗。二十多年的亲身感受，无数耳熟能详的真人真事，铸成“智慧之树”上一片可诅咒的绿叶。但是诗人并不因此忿世嫉俗，始终十分珍重友谊，在生活中一向急朋友之所急，我就在最困难的时刻得到过他慷慨的救援。
再举一个例子吧。沈从文和丁玲当年在文艺界也算得上患难之交。后来丁玲去了“革命圣地”，“解放后”进城当上了文艺界的京官，手里有一点权了。沈从文书生本色，不识时务，不会见风使舵，只能“斯人独憔悴”，他的陋室也“门可罗雀”了。巴金是有点古风的，五二年秋萧珊曾告诉我，他从上海来北京时找到了丁玲为沈从文说项，只不过希望能给老朋友安排一点适当的工作，不料这位红彤彤的文艺官僚竟大言不惭地打官腔来：“人民不承认他嘛！”于是，一位才华盖世的作家只得继续埋首博物馆，当一名没没无闻的解说员。
沈公也是有点古风的。他虽身处逆境，对朋友、对过去的学生还是满腔赤诚。我在西南联大时并没上过沈老师的课，只不过是无数崇敬他的青年读者中的一个，有幸在课室外得到他的教益。后来我去国多年，失去联系，直到一九五一年从美国回来，才重新见面。几年之后，我先在五七年被流放北大荒，到文革中又被关进“牛棚”，一别又是二十年，连音问也断绝了。七十年代初期，我们全家发配到安徽农村去落户，在一个小村子过着无人问津的贱民生活。七三年底，忽然接到老师从北京的来信，用他那举世无双的章草密密麻麻写了六张八行书，一个月后又来了一封长达八张的八行书。他从穆旦处得知我的景况，劝我不可因贫病交迫而“自暴自弃”，并以他一生的经历现身说法：“今年已七十二岁，工作中竟充满童心。”我把信一遍又一遍地读给妻子和三个小儿女听，连十岁的小儿子都听哭了。那当年令我心醉神迷、透明烛照的声音又在我们风雨飘摇的茅屋中回荡，“字字化为金”。
俱往矣！好不容易熬过“六亲不认”的浩劫，又赶上认钱不认人的“大好形势”，在茫茫钱海中重温古今友情，“来温暖人生的这严酷的冬天”。
选自巫宁坤著《孤琴》，允晨文化出版，2008年9月1日
