如果你打过保龄球，你很有可能用过一个名叫赵宁波(Frank Zhao)的中国人制造的保龄球。
在江苏省盱眙市的一家工厂里，工人们将液态聚酯倒入圆形模具，每年生产出数以万计的保龄球，销往美国。
凭借这些保龄球的销售，以及投资保龄球馆和销售相关设备，赵宁波成为中国保龄球行业的重要人物。
赵宁波从一名工厂工人成长为企业家，经历过文化大革命，曾听磁带自学英语，还与在中国做生意的美国人合作，最终摆脱贫穷，实现了他自己都未曾想过的经济上的成功。
2016年，在巅峰期，赵宁波在上海外滩的富人区建了一座保龄球馆，里面有迪斯科灯光，还有一个酒吧，提供200美元一瓶的Glenlivet苏格兰威士忌。他为想要举办派对的麦当劳(McDonald's)、安德玛(Under Armour)和其他美国公司的高管提供服务。有些晚上，他还从巴西请来舞者表演。
后来，政府加强了对经济的控制，新冠疫情也引发封控。赵宁波说，大约从2016年开始，他的生意缩水了一半，在这个越来越难以发展生意的国家，他一直在勉力维持业务。外滩那家保龄球馆已经关门。
许多年轻人不愿意进入工厂工作，造成廉价劳动力稀缺。政府官员过去曾大开方便之门，帮助小企业发展，但现在却在挤压私营部门。
57岁的赵宁波说，需要采取措施来改变这种状况。他说，这个国家，我们的经济，自上世纪80年代以来取得长足发展，许多人通过拼命工作变得更富有，但现在我们正在失去工作机会，失去这种精神。
20世纪70年代末开始的中国经济开放带动了一波创业潮，被压抑的创业热情得到释放。像赵宁波这样的个体工商业者的勇敢和毅力，以及拥抱市场化改革的政府官员的务实精神，在帮助约8亿人脱贫的过程中发挥了核心作用。
企业家赵宁波在他位于中国盱眙的生产保龄球的工厂里。
该工厂每年生产出数以万计的保龄球，销往美国。
但在习近平执政十年后，这个让人感觉只要勤奋努力再加上一些勇气就能实现任何目标的时代正黯然落幕。
中共领导人现在将国家安全的重要性置于经济增长之上。对商界领导者的整顿使一些反抗者入狱。中国经济面临着深层次的结构性问题，包括债务负担沉重、人口老龄化和房地产市场过度膨胀，这些问题正在抑制企业家的发展机会。
除此之外，缺乏可预见性且严苛的新冠防疫限制措施，包括封控和三年间边境几乎全部关闭，令许多企业主不敢冒险。
自赵宁波将工厂搬迁到盱眙后，生产线上员工的工资上涨了30%。
从农村到工厂
赵宁波出生于1966年文化大革命开始那年，文革动荡时期长达十年，旨在清除中国的资本主义势力，经常是通过暴力手段。
他的祖父是共产党执政前国民党政府时期的一名地方官员，在劳改营度过了20多年。赵宁波在四川农村地区长大，他记得在他小时候的一次批斗会上，他看到父亲跪在木板上，被愤怒的村民围在中间。
1976年毛泽东逝世后，中国逐渐接受了市场改革。
赵宁波成为了一名中学教师。随着中国经济的开放，他对四川以外的世界越来越好奇。他花了大约相当于25美元的两个月工资购买了教授英语课程的磁带。
他曾短暂接触过激进主义。1989年北京天安门广场爆发学生民主抗议活动时，20多岁的赵宁波曾号召四川大学生在当地举行声援示威活动。
赵宁波因他的上述行为而受到调查，但免于入狱。他在这场抗议活动中的作用使他在国家体制里留下污点，后来他不再相信在体制内教书的价值，于是决定到中国南方城市深圳碰碰运气，因为那时民营部门在深圳正迎来蓬勃发展，带来了新的机会。
1992年底，赵宁波在两天的火车旅途中，与其他打工人挤在一起，膝盖挨着膝盖，有些人就横躺在座位下面。深圳是中国经济改革开放的摇篮，当时每年能吸引数以万计打工人。
赵宁波没钱住宿，而秋天天气太凉，无法在室外过夜。于是，在到达深圳的第一个夜晚，他只能在黑夜里徘徊，紧紧攥着一个背包，里面装着他的英语学习证书。
最终，赵宁波在一家为锐步(Reebok)生产鞋子的工厂找到了一份研发部门的工作。他每周工作70多个小时，很少走出工厂大门，一心只想着工作的每一个小时能让他挣多少钱。
赵宁波说，两块钱能干什么？这是一个小时的加班费。他说，用这两块钱，自己可以吃一盘炒面，如果有三块钱，可以在面中加一个荷包蛋，这就是一顿丰盛的晚餐了。
赵宁波说中国的行事也让人越来越难以预测。
好运滚滚来
赵宁波碰到了好运气。通过熟人介绍，他受雇为在中国建造保龄球馆的美国人担任翻译。那时他还从未见过保龄球馆，搞不懂许多术语的意思，例如球沟、置瓶机。
随后在1995年，赵宁波前往上海，帮助一位俄勒冈州商人在中国设立其保龄球公司的当地办事处。当时投资者正竞相在中国新开保龄球馆。
赵宁波表示，他们那时连一天、一小时都不想耽误。
赵宁波当时的妻子和儿子在上海与他团聚，后来他在第二段婚姻有了一个女儿。此后，赵宁波开始以他前所未有的速度积累财富，购置了三套住房。2001年，赵宁波第一次出国，在苏格兰攻读工商管理硕士课程。第二年回到中国后，他发现保龄球行业受到过度扩张的困扰，许多球馆纷纷关门。
他嗅到商机。
2003年，赵宁波创办了自己的公司琅迈保龄(Longmarch Bowling)，经营思路是收购倒闭保龄球馆的旧置瓶机和其他设备，将它们翻新，然后销往海外。
该公司英文名Longmarch取自“长征”，是指20世纪30年代中国共产党军队向华中根据地的撤退——在此过程中，共产党军队壮大了队伍，并最终取得了内战的胜利。
赵宁波表示，他钦佩“长征”一词所代表的精神：无论多么困难，都要坚持战斗。
他的想法奏效了，琅迈保龄公司向德国、澳大利亚、阿富汗的保龄球馆销售设备。有了利润后，赵宁波转向了难度更高的愿景——生产保龄球。
四年里，赵宁波和他的一个商业伙伴一直在研究如何制造出一款像样的保龄球。赵宁波说，第一批保龄球有很多只做废了，球芯会像沙子一样碎裂。随着时间的推移，他们生产的保龄球质量越来越好，业内高管们也注意到了这一点。
在拉斯维加斯举行的一次行业博览会上，美国保龄球和相关设备生产商Brunswick Bowling的大佬们开始在赵宁波的展台前驻足。
在上海，赵宁波开设了自己的第一家保龄球馆——琅迈保龄球馆。他开始与业内顶级人物打交道，甚至安排了有保龄球届的汤姆·布雷迪(Tom Brady)之称的小沃尔特·雷·威廉姆斯(Walter Ray Williams Jr.)于2013年访问中国。
第二年，他与美国职业保龄球协会(U.S. Professional Bowlers Association, 简称PBA)合作，让中国保龄球手得以参加PBA赛事。
PBA专员Tom Clark说：“赵宁波正在成为中国保龄球界的风云人物。”
赵宁波的保龄球工厂业务也蒸蒸日上，高峰时年产保龄球12万颗。2016年，他在上海的黄浦江边开设了自己的高级保龄球中心——外滩保龄球馆。
在一张于2008年拍摄的照片里，照片中间身穿黑色外套的赵宁波在他当时位于上海的保龄球工厂。该工厂现已关闭。图片来源：FRANK ZHAO
新的经济现实
但风向已经开始转变。在上海工厂周围，其他制造商纷纷被政府关闭，当时上海市政府越来越希望在国际上树立起富裕、甚至是光鲜亮丽的形象。
2016年年中，赵宁波被勒令关闭工厂。他说，要求关闭的理由是他的工厂使用的不是工厂用地，尽管多年来他一直被允许在这里经营工厂。
上海市政府在回复中证实，该工厂因未取得用地许可而被关闭，作为改善当地生态环境工作的一项举措，该工厂已被拆除。
他把工厂往内陆搬迁了200英里，搬到位于江苏省的盱眙。他在那里遇到了一个更根本的问题：许多中国年轻人不想再去工厂打工了。
中共领导人于2015年年底决定废除的独生子女政策已导致劳动适龄人口数量减少。许多家长像赵宁波一样经历过类似的艰辛，他们不想让自己的孩子去工厂干活。
在江苏保龄球厂的工人一般都在40多岁，是他在上海的员工年龄的两倍。他说，自工厂搬迁后，生产线上员工的工资上涨了30%。现在有些工人的收入比会计等后勤办公室工作人员还高，这与过去的情况截然相反。
赵宁波称，政府法规执行的不可预测性是另一个主要问题。从环境标准到员工待遇，对企业方方面面的监管越来越严格。
赵宁波说，如果法规在中国各地平等执行，他倒是无所谓。他表示，企业主在经营过程中会受到地方官员的左右，这迫使他们与政府部门建立个人关系，而不是依靠法律。
在江苏，赵宁波的工厂每年生产7万颗球，远不及他过去在上海工厂的产量。
虽然赵宁波的生产经营每年能产生约200万美元的收入，但由于劳动力成本上升和竞争激烈，利润率一直很低。
有一段时间，他希望上海的豪华保龄球馆能抵消在江苏遇到的挑战。起初，这个概念似乎可行：除了保龄球，还有进口啤酒、DJ台，电视里播放着足球赛。
赵宁波称，到了2019年，投资者甚至与他讨论起将外滩保龄球馆的概念打造为连锁店。
这些讨论在2020年初新冠疫情肆虐后告吹，赵宁波被迫暂时关闭了外滩保龄球馆和他在上海的另一个球馆。
几个月后，中国勉力击退了最初暴发的疫情，赵宁波的保龄球馆被允许重新开放营业。
但他所依赖的跨国公司客户却取消了聚会，许多跨国公司收缩了在中国的业务，因为中国在很大程度上封锁了边境，并且中国经济停滞不前，与西方国家的关系恶化。
赵宁波不得不彻底关闭了外滩保龄球馆，他估计损失了150万美元。他拆掉了这家球馆里的设备，并把它们拖到江苏的一个仓库里存放。
到2022年春季时，全球大部分地区都已不再关注新冠疫情。上海的防疫限制措施却变得越来越严格。随着传染性极强的新冠变种奥密克戎(Omicron)席卷上海，官方们对该市实施了为期两个月的封控。
最后，在上海政府的命令下，赵宁波于2022年将他的另一家球馆琅迈保龄关闭了六个月，这远远超过了上海封控正式结束的时间。当时与琅迈保龄共用一栋楼的体育馆已被改造成隔离中心，政府部门封锁了整片区域。
赵宁波说，他没有得到政府一分钱的支持。而且他说，尽管那段时间球馆被迫关闭，物业管理公司仍要求他支付10多万美元的租金。他拒绝了，并向政府求助，但至今未果。
上海市政府回应称，上海将继续支持民营企业，并援引了上海市委书记最近的讲话。后者指出，上海民营经济为建设“具有世界影响力的社会主义现代化国际大都市”发挥了重要作用。
赵宁波的位于盱眙的工厂每年生产7万颗球，远不及他过去在上海工厂的产量。
有些迷茫
在赵宁波的业务遭受冲击的同时，对知名企业家的整顿也在强化，令民营企业感到寒意。最有名的是阿里巴巴(Alibaba)联合创始人马云(Jack Ma)，他在批评监管机构后失宠于中国政府。目前他已经基本上淡出公众视野。
还有一些领先企业面临政府调查和巨额罚款，同时民营部门一些曾直言不讳批评过政府的人士被判入狱。在经济增长放缓之际，中国政府坚称重视民营经济并希望提供支持，但许多企业家仍持怀疑态度。
赵宁波说，有些时候，他担心自己已经失去了干劲儿。他希望中国成功，但也担心中国的未来。
对于今天的中国，他说，我们有些迷茫。
赵宁波叹息着说，我们热爱祖国，希望经济和一切都好起来，但我们不知道......他没有说下去。
他说，目前，中国仍然是他的最佳选择，部分原因是中国庞大的原材料和物流供应商网络——这是其他国家难以复制的生态系统。然而，中国的行事也让人越来越难以预测，因此他有些犹豫要不要在中国进行更多投资。
赵宁波还有一个想法，希望能以此重振他的企业。他一直在研究一种在保龄球上印制图像的新技术（比如人物的脸或公司标志），他说这种图像不会因为保龄球的滚动而刮花磨损。他表示希望获得专利来保护他的创新。
今年，几种用他的技术制造的球获得了美国保龄球协会(U.S. Bowling Congress)的批准，他最近已开始将这些球投入商业生产。
总部位于犹他州的保龄球公司Storm Products的总裁Tyler Jensen说，明年初， 最早使用新技术为Storm生产的一些保龄球将开始在专业商店上架销售。
如今已步入职业生涯末期的赵宁波说，他希望能有更多的时间与在上海的家人在一起，而不是还在盱眙的工厂里辛劳，他眼下住在盱眙的一间租来的房子。但在经历了过去几年的失败后，他认为这个新球厂是他成功的最佳机会。
去年12月的一天，是个周四，赵宁波在这个工厂里漫步时变得有些心烦意乱，这里弥漫着化学品的刺鼻气味，水泥地面一片荒芜。
他表示，差不多就这样了，可能没有人们期望的那么好。
赵宁波称，他不希望退休后子女接掌琅迈公司。他的儿子一直在从事电商工作，他的女儿去年从华盛顿大学毕业。她已经结婚，定居在西雅图，目前仍在探索自己的职业道路。她说自己想念中国的美食，但不想搬回来。
30年来，赵宁波一直避开政治，专注于商业。尽管最近面临挑战，但他表示自己并不反对政府或党。
不过他说，政府加强控制正在侵蚀下一代的机会。
至少，他得以供女儿去美国。
他表示，他对此非常非常高兴。
赵宁波表示，他希望中国成功，但也担心中国的未来。
