张伯苓夫妇与家人合影
1949年11月27日，蒋介石来到张伯苓在重庆的住所，劝说张伯苓一同去台湾。这是蒋介石第三次来到张家。
双方分宾主坐定后，蒋介石开门见山地说：“我最近要去台湾，老先生是否愿意和我一起走？如果先生身体不适，我叫他们在飞机上专门为先生设一个床位。只要先生肯走，什么条件都能答应，去台湾也好，去美国也行，夫人、子孙全部都去，生活上由国民政府安排。”
对此，张伯苓始终含糊其辞，不作明确答复。彼此就那么尴尬的对坐着。
这时张伯苓的夫人王淑贞走了出来，直接对蒋介石说：“张先生不能跟您去台湾，他年老多病，不能长途跋涉。”
闻听此言，再看看张伯苓默不作声的神态，蒋介石知道了答案，只好神色凄然地离开了张家。临上车时，蒋介石因神情恍惚，忘了低头上车，竟一头撞在了车门框上。张伯苓见状赶忙上前问候，蒋介石摆了摆手说：“没事，没事。”
几天后，蒋介石飞离重庆。此后，受父亲嘱咐，蒋经国仍多次来到张家，作最后的争取，继续劝说张伯苓离开大陆。他对张伯苓说：“我们专门给先生准备了一架飞机，几时想走就几时走！”
但张伯苓最终还是选择了留在了大陆。
张伯苓之所以这么做，与他暗中收到的一封信不无关系。此前，南开校友王恩东以无名氏署名来信，信上说：“老同学飞飞不让老校长动。”张伯苓看见后喜出望外，如释重负。“飞飞”是周恩来在南开中学读书时的笔名。张伯苓从中看出了学生周恩来的关心和期望，于是拿定主意，婉言拒绝了蒋介石的盛情之邀，选择了留在大陆。
1949年11月重庆解放，张伯苓召开董事会，决定将重庆南开中学、小学及幼儿园无偿捐献给国家。妻子知道后提醒他说：“南开可是你的命根呀，你为南开学校服务了一生，你不心疼啊？”
张伯苓说：“有啥心疼的，南开是私立但不是私有，捐给政府，我放心。”
妻子又提醒说：“那孩子们呢？”言下之意在问，总得给孩子们留些财产吧。
可张伯苓的态度却很明朗：“对于孩子们，留德不留财。”
12月，张伯苓指令教务主任刘兆吉编造详细清单，赴重庆军事管制委员会献校。刘兆吉平时主管教务行政，对厚厚几本财务账册心里没底，就多说了一句：“这些账目是否真实，可不能出差错。”话音未落，张伯苓已经怒形于色，用十分激动的口吻说：“兆吉！你以为校长也有贪污行为么？”
后来账务验收顺利通过，经多次查证，私立南开虽然募集款项多，校产多，但资产情况清清楚楚，并没有贪污行为。
1950年3月上旬，张伯苓致函周恩来表达北归的心情，并到重庆市文教局咨询回天津的手续。3月21日，中央统战部电告西南局统战部：“张伯苓在渝表现如何？请速研究电告。闻他愿回天津居住，可以同意其来。”4月1日，西南局统战部就张伯苓拟回天津事电告中央统战部，周恩来批示：“可许其北来天津居住。”4月3日，西南局统战部电告中央统战部：“张伯苓解放后深居简出。”4月5日，中央统战部电告西南局统战部：“可允张天津居住，请酌予交通上的便利。”
5月3日，重庆南开中学教职员欢送张伯苓北归，在大操场合影留念。5月4日，张伯苓飞往北京，暂住于西城区小酱坊胡同傅作义家。他在北京住了四个月，先后有周恩来、竺可桢、陶孟和、吴有训等人前来看望。黄钰生来探望时，张伯苓托他带话，征求南开大学党支部意见，希望暑假到学校居住一段时期，未获答复。
1950年9月15日，75岁的张伯苓启程回津。离开北京前一天，周恩来在中南海西花厅为他饯行。饭后，周恩来问他有什么困难，张伯苓长子张希陆表示，担心父亲回天津有人不理解。周说，我写信给天津市政府，说明是我们把校长接回来的。
回到天津的第二天，张伯苓去了南开大学，由喻传鉴、冯文潜分别介绍解放后学校的变化。9月20日，他再赴南开大学与一些老教授、职员会面，问了些家常话，并表示准备用三天时间遍观大学南院、东院和北院。在南大的养鱼池，他与养鱼的老工友握手，旁边观鱼的学生对老校长没有任何表示。随后张伯苓去了南开女中和南开中学，在女中校园行走时，正赶上下课，十几个初中生并不尊称他是校长，而是笑嘻嘻地直呼其名。
面对这样的情景，是张伯苓创办南开学校几十年来，担任校长期间从未有过的，他内心会是怎样的失落，就只有他自己才清楚了。
在天津的最后岁月，张伯苓一家先是落脚在南海路的宁家大楼，宁家大楼是一栋红白相间的二层小洋楼。居住期间，外面有派出所的人看着，后来周恩来的信一到，这些人才撤了。
张伯苓在宁家大楼没住太久，就又搬去了大理道37号。大理道37号的房子是卢木斋之子卢开源的，也是借住。张伯苓既无房产也无存款，也从来不玩古董，只有几块手表。在天津的最后岁月，张伯苓总是感到无聊，除了偶尔看戏和吃小馆子，最大的乐趣就是每晚8点整，从抽屉里拿出七块旧手表来与广播电台对时间。
回到天津的张伯苓渐渐发现，自己面对的，是一个完全陌生的环境。南开是他用一生心血创建的学校，此时已经与他完全两分，不被容忍。曾经受师生簇拥、爱戴的场景，竟然一去不返，有时甚至被师生指着鼻子叫骂。有一次他回学校，刚到范孙楼，就被人通知：我们要在这儿开会，请你离开！
10月17日是南开校庆日，张伯苓想去参加有关庆祝活动。16日晚上，南开中学一位老师来到大理道37号，找到张伯苓的三儿子张锡祚传达学校的意思，希望老校长别去参加校庆。17日这天下起了牛毛细雨，张伯苓穿上雨衣准备出门前往学校，张锡祚劝阻他说：“外面下雨了，爸爸您还是别去吧。”张伯苓听出话中有话，站在天井，看了看天，脱下雨衣，勉强地笑了笑说：“好，既然下雨了，那我就不去了。”
此时的他，内心充满了极度的悲凉。
1951年2月23日，中风昏迷九天的张伯苓永远地离开了这个世界。他在新社会里只度过了一年零两个月，原本想大干一番的他已经无事可做，陪伴他生命的最后时光，只剩下落寞悲凉的寂静。
他身后房无一间，田无一亩，只有口袋里的六块九毛钱。周恩来写了挽联，蒋介石撰文悼念，纽约时报也刊文报道了他离世的消息，但国内几乎没有报刊报导。就连他的遗愿“故后埋葬在南开大学校园内”，都被南开拒绝，直到38年后方才如愿以偿。
2024-01-04
