林巧稚1901年12月23日出生于福建鼓浪屿的一个教师家庭，明天是她诞辰120周年纪念。
林巧稚6岁那年，母亲因患宫颈癌去世，这可能是她选择妇科的主要原因。
学医之前，她曾经报考师范学校，并有短暂的从教经历。1921年，林巧稚参加北京协和医学院招生考试的时候，有位女生因为天气太热而晕倒在地，她当即进行抢救，因而影响了自己的成绩。学校得知此事后，认为她的行为与协和倡导的“爱病人胜过爱自己”的精神完全吻合，所以破格录取这位20岁的姑娘。
这一年9月中旬，经过多年筹备的协和医学院“开幕典礼”在位于北京东单附近的豫王府举行。胡适在9月19日的日记说：下午“三时，到协和医学校，代表北大，参与正式开幕典礼。是日典礼极严肃。颇似欧美大学行毕业式。是日着学位制服参加列队者，约有一百余人，大多数皆博士服，欧洲各大学之博士服更浓丽壮观。自有北京以来，不曾有这样一个庄严仪式。”参加典礼并讲话的有大总统徐世昌、外交总长颜惠庆、内务总长齐耀珊、代理教育总长马邻翼等政要，由此可见协和医学院的创办，在当时的影响有多大。
协和医学院是美国洛克菲勒慈善基金会长期资助的一个项目，所以小洛克菲勒也专程前来参加这一盛典。据美国《时代周刊》介绍：“从1913年至1923年开始的十年内，洛克菲勒基金会花费了近八千万美元，其中，超过一半的钱用于公共卫生和医学教育。而‘最大的单笔礼物是给了北京协和医学院’，截至那时，用于协和共计一千万美元，比用于约翰斯·霍普金斯的七百万美元还多得多。据1956年统计，实际上，加上后来的投入，基金会为打造北京协和医院总计投入四千八百万美元。”这说明洛克菲勒基金会对中国的帮助，远远超过了美国。
按照当时风俗，当时林巧稚已经是“大龄青年”了。家里人听说读协和医学院要长达八年之久，便非常担心她的终身大事。但是林巧稚却说：“如果嫁不出去，那我就一辈子也不嫁！”
事实上，协和医学院在这方面也有严格的、几乎不近情理的规定。八年以后，当林巧稚以优异的成绩毕业时，她从院长手里接过了留院任职的聘书。聘书上写道：“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”
之所以如此，是因为当时的协和管理层认为，一个女人是不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色的。于是从这一刻起，林巧稚便开始履行她“一辈子不嫁”的承诺，或者说她是“嫁”给了自己热爱的医学事业。与此同时，她还成为协和医学院首届文海奖获得者。该奖项由学校一位外籍医生捐助，目的是奖励每年最优秀的一位毕业生。其奖金为400美元，相当于一位助理医生一年的工资。
职业生涯开始以后，林巧稚每接生一个婴儿，都要在出生证上签这样一行字：“‘Lin Qiao zhi's Baby”（“林巧稚的孩子”）。据说经她亲手接生的婴儿有5万以上，因此获得“万婴之母”的美誉。
1949年以后，协和医学院被“收归国有”，林巧稚也在一次次政治运动中成了“重点对象”。当时工作组让她的学生给她讲形势、谈理论、劝导她“揭发美国人的文化侵略”，但是林巧稚却怎么也想不通。她说：“美国人办医院是为了帮助我们培养人才，我的医术是人家教的……”
后来，北京市副市长吴晗亲自为林巧稚写了100多页的学习体会和思想小结，让她在大会上代表教授们发言，然而林巧稚并没有采用他的稿子，而是用自己的话谈了从医从教30年的经历。作家曹禺以她为原型写了一部戏叫《明朗的天》。周恩来对这部戏给予高度评价，但是她看了以后却什么话也不说。后来有人动员她入党，她因为邓颖超经常找她看病，便向周恩来表示：一个诚实的人不能欺骗组织，也不能欺骗自己。我是虔诚的基督徒，入党恐怕不合适。
在经历了文革的折磨之后，林巧稚于1983年因病去世，终年82岁。临终前她立下遗嘱：将毕生积蓄的3万块钱捐给医院托儿所，将骨灰撒在鼓浪屿的大海中。于是有人猜测：她对骨灰的处理，除了不愿意进八宝山之外，可能还有更深的含义。
2021-12-21
