在我成长的年代，所有冤假错案，几乎都是文字的、言论的，也有因为美术的，比如著名的黑画事件。所以，因文字而定罪的“三家村”之一廖沫沙写下一首《挽邓拓诗》，内有一句流传很广：
“岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。”
岂有文章倾社稷
文字狱，古已有之，历朝历代，延绵不绝，史不绝书，冤狱无数。按照辞书的规范解释是：旧时统治者故意从作者的诗文中摘取字句，罗织罪名所造成的冤狱。
这种解释，其实并不确切，因为在我读小学时，很多所谓反动言论、反动标语。都是革命群众揭发批判的，曲解、比附、攀诬的本事，不亚于姚文元、戚本禹等人。《评新编历史剧“海瑞罢官”》《爱国主义还是卖国主义—评历史影片〈清宫秘史〉》，好歹还在那里旁征博引，用某种思想贯穿始终，而革命群众摘取字句的本领，基本都是无中生有、指鹿为马、信口雌黄、互相矛盾、胡扯一气，因为立场坚定、爱憎分明，所以就显得无比正确了。
记得冯其庸先生就被革命群众揭发批判为“无耻吹捧李慧娘”，后来有心人一查报纸，才发现，原来冯先生盛赞的是厉慧良。
有一事，我可记得清清楚楚，那是轰动全国的大案，叫“黑画”。好友李辉兄曾写过“黑画事件”真相，详细记叙了来龙去脉，有兴趣者不妨找出一阅。
那个年代，被批判的文艺作品，都叫毒草，最反动的就叫大毒草，出版发表发行毒草则称之为放毒。毒这毒那，是当年的关键词，
1974年2月，我读高中，就读的学校距离中国美术馆很近。有一天，老师通知下午去美术馆看展览，说是同学联系的，她家有亲戚在那里工作。等我们到了美术馆后才知道，是去看揭批“黑画”。说这些“黑画”严重歪曲了社会主义新面貌，丑化了工农兵形象。
一位女讲解员，慷慨激昂、字正腔圆，逐一点出了那些黑画的恶毒用心。
展览好像有二百多幅作品，据说是从全国各地收缴来的大毒草，其中有的作者，都是以前就已经听说过的名字。
首当其冲的是黄永玉的《猫头鹰》：“同学们，看看这只猫头鹰，那么多大好形势和新生事物不画，专画这个！你们看，猫头鹰睁一眼闭一眼，这就是典型的仇恨社会主义革命、仇恨无产阶级专政！这个画家，过去就画过动物，都是反动寓言，专门敌视革命群众，妄想变天。”
“看看这个叫宗其香的历史反革命，画了三只老虎，躲在草丛里，恶狠狠的目光，伺机而动。看看画的那个太阳，黯淡无光，还被杂七杂八的东西挡住。充分暴露出仇恨伟大领袖、仇恨社会主义、仇恨无产阶级专政的反动思想感情。”
还有眼光更独的，说是在批林批孔期间画出三只老虎，三虎为彪，这是在为林彪翻案！
李苦禅的《残荷图》里面有八朵荷花，说是影射八个样板戏没人看。
李可染画山画水，因为是积墨法，于是被揭发为把中国画成一团漆黑。
其实，从那些画里，我们啥也看不出来，三虎为彪，更是任我们怎么扯也扯不到林彪身上。可经过讲解员一点拨，我们才恍然大悟，发现了大毒草究竟毒在哪里，明白了哪些笔画伤害了无产阶级的感情，哪些笔画丑化了社会主义的现实，哪些笔画是影射革命，哪些笔画带有封资修的元素！
发现黑画的人先有专家，不然，没有点硬功夫，美术这个东西还真不容易看出问题，再经过报章和文件的引导，革命群众的觉悟才一下被调动起来，眼睛果然擦亮了。
据报纸介绍，仅北京饭店职工就连续开了十几场批判会，居然有七十多人发言，写了两百多篇批判稿，个个都成了专业人士。黄永玉他们的那些画当初就是为了北京饭店新楼而创作的。
回到学校后，老师布置作业，批判黑画，多数同学写不出来，于是老师点将，由五名同学完成，我是其中之一。
安东尼奥尼，记得吗
批判反华小丑安东尼奥尼，是那个年代，除了批苏修以外，批判外国人的一场声势最为浩大的运动。
安东尼奥尼是个什么人呢？过去听都没听说过，可1974年以后，居然人人都能脱口而出，不打磕巴。因为这位意大利著名导演拍了一部纪录片，叫《中国》，结果受到全国各条战线上上下下的口诛笔伐。后来出了一本书《中国人民不可侮—批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》，还是人民文学出版社的产品，整整200页。另外还有甘肃人民出版社、辽宁人民出版社等分别出版的《恶毒的用心卑劣的手法—批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片》，人民体育出版社出版了《社会主义中国不容污蔑》，外文出版社居然还有个英译本。
其实，这些只是全国不计其数的批判文字里的一小部分而已，连我这个中学生都写了两篇，还不包括黑板报的那一篇，可想而知，总数会有多少。
对安东尼奥尼的大批判，大约持续了一年多，激烈程度差点赶上了批刘批林批孔老二。
不过，当时我就听见其他人对我说。这人，我们根本不知道，这片子，我们也没看过，原本什么毒也没有，现在可倒好，他和片子都家喻户晓了。还有人说，老说全国人民，他们怎么知道的？统计过没有，对八亿人来说，即使是三亿，也不能叫全国吧？有人质疑：这个毒，究竟谁说了算？有什么标准？
没过几年，中国变了，批判安东尼奥尼的事就不再提了，再后来，还特意向他道了歉，也算是平反了吧。
批判安东尼奥尼的那些理由，改革开放以后，更看不出来了。可见，所谓毒，要看环境，环境一变，丑化、污蔑，用另一种眼光，也可以看成如实和客观，颠倒过来只是瞬间的事情。
还有两部大毒草，一部是晋剧《三上桃峰》，一部是湘剧《园丁之歌》。我这个中学生，也参加了当年的大批判。也是看了半天，实在看不出毒在哪里，连听也听不懂，就算看了字幕还是不明白，只有经大批判文章一指出，顿时有了方向。
原来，《三上桃峰》是替刘少奇招魂，为王光美翻案；《园丁之歌》歌颂教师，那是破坏教育革命。尤其那个《三上桃峰》，关键在“桃”字，这个戏原名叫《三下桃园》，因而联想起“桃园经验”，毒就毒在这里。
文字狱是古人的发明，但我经历的那个年代，不仅文字，更是囊括所有，而且还被发挥到极致，没有社会环境，不具备相当的社会基础，恐怕难以做到。这个基础，也包括我们自己。
栽诬自有后来人
这种栽诬文字、曲解画面的风气后来消停了很长一段时间，但不知从什么时候开始，大概是网络普及以后吧，又纷纷冒了出来。只不过，基本都是网民，应该算是当年革命群众的可靠接班人。
对了，当年可不只有革命群众，因为不管批什么，肯定能看到几位大家的文章，还有大师呢。他们的文章，我曾仔细拜读，反复学习，从文字到史实到理论，人家说得头头是道。像戚本禹这样的人物，1968年被打倒时，只被蔑称为“跳梁小丑”“小爬虫”，现在呢，恐怕连这一级水平的人都难产了。
别看年代不同，但你会发现，这些人，无论老派革命群众还是那些新派网民，从思想上，前后一脉相承，从揭发检举的路数上，大同小异。区别仅在于：
当年的用词都属于阶级斗争概念，今天呢，一概成了狭隘民族主义情绪，只有丑化、美化、崇、媚这类语汇高度一致，而帝修反、革命、反动、美国人民、日本人民等等，已经无影无踪。估计今天这些人，对世界革命、阶级斗争、无产阶级专政的理论一窍不通，弄不好，自己可能就属于阶级敌人，起码是阶级异己分子，是全世界无产者联合起来的叛徒，是世界人民大团结的败类。
当年看文字都是找反动，而如今，更多的人都爱看图识画挑什么外来元素。大概，今人看字的人数太少，即便有，水平也不怎么样，连当年的革命群众都远远不如。不信，就拿几张当年的大字报来看看，从书法到到思想再到遣词造句，比试比试。
由于有了网络，所以，栽诬、曲解别人，只要曲意阿世，其门槛与当年相比，又低了很多，甚至可以是零成本。而且，民族主义远比阶级斗争更随意，任你说，基本属于想怎么说就怎么说。
栽诬、曲解这种本事为什么两千年来绵延不绝，而且可成燎原之势？对很多人而言，应该是基因，也属于本能。只是这种本能，在阅读、思辨、认知、开拓视野中很可能被压制、被消解。但是，如果没什么像样的阅读，缺乏思辨能力，认知水平极低，再加井蛙之见，这种本能就会不失时机，冒头、犯傻，喷涌而出，还挺慷慨激昂，其实，放在历史中一看，不过又是一出出闹剧罢了。
2024-03-10
