“我需要留在一个我会有自由的地方。”在美国留学的中国学生文森决定永久留在美国了，这改变了他原打算在美国完成学业后仍然回中国的愿望和计划。是什么样的经历和心路历程让他做出这样的决定呢？
近日在《纽约客》杂志上有一篇文章，是一位美国的英语教师皮特讲述他在中国教的几位学生的故事，包括他与这些中国学生在中国时和来美国留学期间的接触，文森是其中一名，他的故事在一定程度上代表了海外中国留学生中的一个群体。本文就来看一看文森留学美国前后的经历。（注：本文中人物都是化名。）
在中国第一次被警察带去派出所
高大帅气的文森是他的父母“望子成龙”的完美版本。高中毕业后，他考上了四川省的一所大学，学习工科，同时准备透过交换生计划继续到美国完成本科学业。他还计划在美国拿到硕士和博士学位，然后如父母和自己所愿再回到中国工作，他是父母的独生子。
2019年夏天，就在文森即将开始大学新生活的前夕，他的母亲接到了一名警察的电话，那名警察对文森母亲说要见见她的儿子，但没有给出原因。
得知这通电话后，文森迅速回忆自己从现在直到幼儿园时期有记忆开始，可能做了什么“违法”的事情会引起警察的注意。
他想到他最近经常使用VPN翻墙看海外网站，包括看“油管”（YouTube）视频和用脸书（Facebook）与国外朋友聊天。这几项在当今的中国都是“违法”的，但也是很多年轻人都热衷干的事。
文森还想起两年前的夏天他在网络上买了一把气枪（只能发射塑胶子弹的仿真手枪）的事，这在中国也是违法的。他当时留下了地址和电话号码，气枪寄到家时是被藏在一个电饭锅的底部，加了伪装。他感觉可能是这个事让警察追踪到了他。
他的父母都在政府部门工作，他告诉了父亲关于气枪的事，父亲给了他一个应对计策：“如果你被问到这事，你就告诉他们，卖家给你寄了一把玩具枪，你感觉被骗了，不高兴，然后就把玩具枪给扔了。”
第二天，果然有两名警察来到了文森家。令文森惊讶的是，警察没有提气枪的事，而是指控他“传播恐怖讯息”，这令文森更加震惊，这个罪名可比持枪罪严重多了。
他立即反驳说：“这太荒谬了，我从来没有浏览过这样的视频，更不用说把它们发布到网上了。你们一定是在开玩笑吧。”
一个警察说：“可能不是你自己发的，但应用程式可能会自动备份影片。”
文森承认说，有一次，他在微信群组里看到过一段恐怖视频。
警察让他带上身份证，然后把他带到了派出所。到了派出所后，他们进入了一个标有“网络安全警察”的房间。警察告诉他，他们在他的云端储存中发现了大量敏感和违禁材料。
那名警察说：“多有意思啊！他们发送色情视频、交通事故视频、突发新闻视频，还有搞笑视频。”
文森继续自我辩护说：“是，所以我是无辜的。”
那名警察说：“好，我们相信你。但你必须在这签个字，因为你在网上发布了恐怖主义视频是事实，这是违法的。”
警方没有过多为难文森，放他回家了。这可能是因为他们没有在文森的云端上发现涉及政治类的“敏感”材料，又加上文森的父母是在政府部门工作的。
文森对于自己没有受到像“传说”中的那样被“带手铐、关笼子”的遭遇而感到那几个警察“太有礼貌了”。
回到家后，父亲再次向文森传授了为活在中国而必懂的又一个“避祸”哲学和计策：“这就是为什么我喜欢只浏览新闻，但从不在网络上发表评论，因为网络警察是真实存在的，而且我们没有私人讯息，无论你如何伪装自己，我们都会很容易被查出来。所以，无论你在网上发送什么内容，都要多加小心，孩子！”
文森对此长了经验，他知道了，在中国的微信、QQ、微博等社交软件上都有网络警察（也称“网警”）在看着大家的一举一动，监控无处不在，正如英国作家乔治‧奥威尔的名著《1984年》中所说的：“老大哥在看着你呢。”
中美关系紧张期间决定还是去美国留学
2020年初，从中国武汉爆发出新冠病毒（中共病毒）大瘟疫，并席卷了全球。随后，美国实施了对中国的旅行禁令，也暂停了对中国学生的签证服务。
2021年春天，美国恢复签证服务后，和文森一样曾经打算去美国继续读本科的学生及他们的父母们，都对于是否还去美国感到焦虑。
文森的母亲在一个这类家长的微信群里，群里经常有人转发中国驻华盛顿大使馆的警告，例如，其中一条的内容是：
“新冠疫情以来，美国部分城市接连发生针对亚裔的歧视和暴力犯罪事件，……3月16日，亚特兰大及周边地区发生3起枪击事件，造成8人死亡，其中6人为亚裔女性，其中1人为华人，1人为中国公民，……遇到此类情况，一定要保持冷静，妥善处理，尽量避免争吵、肢体冲突，确保自身安全。”
中国的媒体对美国的报导也几乎是一边倒地宣传美国的“黑暗面”。
家长们普遍最担心的是美国的“疫情严重”，还有“枪支暴力”“反亚裔暴力”，以及中美关系紧张更可能对中国人不利等问题。
此前直到1970年代中美开启外交关系以来，如果谁家的孩子要去美国留学，那都会被视为整个家族的荣耀；而此时，如果再有谁家的孩子要去美国留学，亲戚朋友都会惊讶地问道：“你要去美国吗？那里太危险啦！”
文森的父母并不是特别富有，但是他们有在政府部门中的稳定工作和收入，他们准备将自己几乎所有的资源都用于文森的教育，他们也让文森自己决定是否要去美国留学。
文森决定，不仅要去美国留学，而且到美国后，他还要买一辆车和一把真手枪。他已经研究好了如何在美国获得狩猎许可证和枪支安全证书。当然，他没有告诉父母他要在美国买真枪的事。
到美国后如愿买了车和真枪
2021年夏天，文森来到美国宾西法尼亚州的匹兹堡大学就读，继续他的工科本科学业。
很快，他就买了一辆二手豪车——凌志的雷克萨斯（Lexus）轿车，还有一把十二号的温彻斯特（Winchester）霰弹枪、一把Savage Axis XP6.5 Creedmoor栓动步枪，和一把Glock19手枪。他喜欢Glock手枪简单而可靠，并称赞说“它是枪支中的丰田凯美瑞（Camry）”。
文森研究了宾州的枪支法，了解到隐蔽武器携带许可证的申请人必须至少21岁，因此他在21岁生日那天提出了申请。许可证的申请费是20美元，证上用了一张文森站在美国国旗前的照片，这表明他非常喜欢美国的拥枪制度。
他还研究了枪支管辖权问题，发现他可以在俄亥俄州使用隐蔽武器，但在加州不可以。他不喜欢加州，因为加州支持禁枪，对拥枪者提供的保护不足，而宾州则有一项允许人们在公共场所使用致命武器进行自卫的法律。
西方人眼中的“矛盾体”
文森和许多中国学生一样，他们的思想认知在西方人眼中表现出无法理解的自相矛盾。
英语老师皮特有一次在中国的课堂上问了文森和其他中国学生两个问题：中国的教育体系在帮助人们为人生做好准备方面做得好吗？教育体系是否应该进行重大改变？文森和其他学生对这两个问题的回答都是：不。
皮特感到，中国学生很少表现出西方年轻人常有的理想主义。中国学生也承认他们的世界是有缺陷的，但是他们不准备改变，而是准备妥协。
例如文森在作文中写下他与网警的遭遇时，他并没有批评这种网络监控，而是提出中国公民需要多加小心。
在经过高中年龄阶段的叛逆期后，文森似乎学会了逆来顺受，他在一篇作文中说：“现在，我似乎对这个世界了解得更多了，改变教育体系、政府政策等很多事情太不切实际了。”
到了美国后，文森和其他很多中国学生仍然继续维持在中国时的生活方式，例如仍然从淘宝买东西，继续使用各种中文配送应用程式，如饭团外卖、熊猫外卖（HungryPanda）、优先购（FreshGoGo）。
甚至，他们还继续使用VPN，但却是反向翻墙，进入中国互联网，这样便于他们访问中文的串流媒体应用程式和流行音乐服务，以及观看订阅费较便宜且有汉语解说的NBA球赛。
逐渐改变对中共的看法
不过，毕竟身在美国，这个自由的环境对文森还是具有潜移默化的影响。皮特老师也注意到文森对中共的认识和立场在迅速改变。
在中国时，尽管文森对中共政府应对大瘟疫的严苛做法开始持不认同的态度，但是当疫情好转，并看到官媒对其它国家更糟糕情况的报导后，他感到生在中国还是“很幸运”的，并继续“坚信社会主义制度是先进的”。
但是在看到美国的疫苗已经普及，人们都在恢复正常生活后，而中国到了2022年还在实行“封城”和“病毒清零”政策，文森对皮特老师说：“他们的政策反应过度。不应该让政府做太多事情并限制我们的自由。我们应该对自己负责。不应该让政府做成像我们的爹妈一样。”
文森到美国后还看了很多关于“六四”的YouTube视频，也就是关于1989年中共血腥镇压民运学生事件，也称“天安门大屠杀”。这些真相令他开始怀疑自己以前对中共的支持。
决定永久留在美国
2022年春天，文森对上海实施过度的“封城”和“病毒清零”措施感到沮丧，他在中文社群媒体微信上发表了一系列批评言论，指出这种封城会引发人道危机。
这让文森的父母感到紧张，他们要求文森删除那些内容，因为他们的同事看到了文森在“朋友圈”里的评论，提醒他们要注意会被“举报”的风险，以及对他们在政府工作的影响。
而且有一天，一名男子打电话给文森的父母说，文森的行为可能会给家人带来麻烦。这名男子没有表明自己的身份和姓名，但很可能来自国家安全机构。这种匿名警告时不时会出现在海外留学生在中国大陆的家长身上，以让家长再对他们在海外的孩子施压。
文森删除了他的微信评论，并且想像到他可能无法再回到中国了。他对皮特老师说：“我会因为说些什么而被逮捕。”
“我需要留在一个我会有自由的地方。”文森还说。然后他在一位朋友的帮助下开始了解如何申请美国绿卡。
在美国的生活有机会有未来有憧憬
在决定永久留在美国后，文森担心他的父母会不高兴，于是只告诉他们，他计划在美国先待上五年。
为了减轻父母的经济负担，文森开始透过教中国留学生开车来挣钱。他之前的雷克萨斯在车祸中受损后，他没有再买豪车，而是买了一辆二手的丰田普锐斯（Prius）。为了把普锐斯改装成教练车，他在淘宝上买了一个刹车，价格约为85美元，还包括从中国到美国的运费。凭着他作为工科学生的动手能力，他自己在普锐斯的副驾驶位置上安装好了这个刹车。
如果由专业修理厂安装这样一个乘客位刹车的话，费用至少为500美元。文森对皮特老师坦诚地说：“我不知道这么做是否合法。”
中国赴美留学人数尽管已降至近十年来的最低水准，但是仍有近30万人，其中许多人到达如匹兹堡这些地方后会发现，他们需要会开车和拿驾照，于是他们会寻找能说中文的驾驶教练。
文森的收费是每小时80美元，路考期间他的普锐斯使用费更高。文森告诉皮特老师，会说中文的驾驶教练一年至少可以赚到20万美元。
同时，文森的武器库中也增加了新枪，他也在宾州经历或听到过几次枪击案。皮特老师问他是否因枪击案而改变他对枪支法的看法，他说：“没有。这就是为什么我们应该携带枪支，携带枪支比穿着防弹衣更舒服。”
2023年夏天，文森的妈妈来到匹兹堡见到了儿子，看到儿子出国后短短两年里就变得这么成熟，她感到惊喜和印象深刻。文森告诉了妈妈他打算永久留在美国的想法。尽管妈妈仍然希望儿子有一天还是要回到中国，但她也表示会尊重儿子的选择。
获得工业工程本科学位后，文森决定不在这个领域找工作，他想从事商业，他开始为他的房东做管理房地产的工作。他的房东，一位美国白人，非常喜欢这个聪明而勤奋的亚裔年轻人。
文森还加入了教会，他在那里可以得到教友们友善而无私的帮助，他也戒掉了抽烟喝酒的坏习惯，还学到了信仰。在一次亲历枪击案的过程中，他不停地在嘴里念诵“主啊，救救我！”最后他果然有惊无险。
他打算在教会中找到一位好姑娘，和她结婚，生很多孩子，组建一个大家庭。他们可能会搬家去德克萨斯州居住，因为宾州是倾向于民主党的地方，而德州是共和党地盘，更加支持拥枪，并且犯罪率更低。
文森还想着，等他成为美国公民后，他会投票给共和党。
