这位来自山东的汉子性情刚烈，一旦下定决心，便如铁石般坚定，即便是九牛之力也难以动摇。罗瑞卿曾予以提携，许世友亦对他深信不疑，若要他诋毁这些人，那实在是绝无可能。
不服从的后果相当惨重。郭兴福遭受了戴高帽游行示众的羞辱，以及种种残酷的折磨。那是在1966年的酷暑盛夏，南京的气温逼近40摄氏度，造反派强迫他嘴里咬着稻草，在滚烫的水泥地面上匍匐前行，每前进一步，就得磕一个响头，并高呼“我有罪”。
身上青痕遍布，紫瘀交错，双腿沉重如铅，每爬一步都伴随着剧痛。然而，最痛的并非躯体，而是心灵。从全军瞩目的明星到喝来斥去的靶子，这样的巨大转变，实在太过剧烈。
5
郭兴福尚能坚持，然其家人难耐。
“爸爸，你犯了罪吗？”
长子钢钢年方六岁，次女炼炼四岁，幼子尚不足两岁。钢钢与炼炼已颇通人事，得知父亲遭遇不幸后，家中时常有叔叔阿姨前来慰问，间或也有慰藉中的不快。
每回踏上归途，郭兴福总是竭力挤出一丝笑颜，试图在孩子的怀抱中寻觅一丝慰藉。然而，孩子的话语却如一记重锤，直击心扉：“爸爸，你有罪吗？今天又有人欺负我们。”他的笑容瞬间凝固，化作一抹难以言说的哀愁。
他是一位出色的父亲，每逢归家，总会为孩子们准备一些小礼物。即便是在那饱受批判的时光，即便手头无物可买，他仍旧将中午分得的饼干细心揣好，带回给孩子们享用。
目睹遭受欺凌的孩子，郭兴福内心如刀割般疼痛。身为父亲，若连自家的骨肉都无法庇护，那又何谈称得上是一位父亲呢？
念头在他脑中渐渐形成。
6
1967年1月，压力加剧。
造反派将郭兴福囚禁于日托班，日间被拘禁于牛棚之中，唯有夜幕低垂，方能允许其返家。其目的双管齐下：一方面，意图迫使郭兴福检举罗瑞卿与许世友；另一方面，则意图逼迫他反抗学校领导。
郭兴福紧咬牙关，拒绝合作，却招致了更加激烈的批斗。在这场斗争中，他不仅承受着肉体的折磨，更遭受着精神上的羞辱。他被强制押送至南京城中游街，胸前被迫悬挂着写有“反革命分子郭兴福”字样的黑板。
街头的围观者纷纷热议，有人唾沫横飞，有人投掷石块，更有甚者指责他乃罗瑞卿的忠实追随者。面对这番喧嚣，郭兴福却只是低头沉默，未发一言。
1月28日夜晚，一股造反派势力对郭兴福下达了又一道命令。次日拂晓，他必须随他们一同前往冲击南京军区，并迫使许世友作出明确表态。造反派亦承诺，给予他一个夜晚的思考时间，以决定是加入他们，或是坚持到最后进行抵抗。
郭兴福心中清楚，这等于是要他背叛昔日首长。若是对许世友发起冲击，无异于是在承认许世友反动，亦即是在暗示自己曾误入歧途。
他不干。
7
郭兴福迈着沉重的步履回家。
家属楼二楼，门扉轻启，室内景象一片狼藉。造反派一番抄家过后，物品散落四处，柜子被毁，被褥亦被撕裂。
李淑贞静静地坐在床沿，三个孩子已相继入睡。此刻，郭兴福的身影出现在门口，她的泪水悄然滑落。
郭兴福坐定身形，目光投向那三个孩子。钢钢睡得沉静而安宁，炼炼紧紧抱着一个破旧的布娃娃，而最小的儿子则蜷缩成一团。
屋内寂静，仅闻孩童呼吸。
郭兴福点燃了一支香烟，随之而来的是连续不断的抽吸。不一会儿，烟灰缸里已堆积了厚厚的烟灰。
