11月14日，星期三，中共“十八大”闭幕日。
闭幕会的上半段议程，是闭门会议。人民大会堂万人大礼堂外，上千名中外记者等候两小时后，获准入场旁听下半场。
尾声是三项表决：政治报告、中纪委报告和党章修改案报告。胡锦涛总书记主持表决：同意的请举手/不同意的请举手/弃权的请举手。三项表决结果，均全票通过，无一人反对，无一人弃权。大会堂内，巨大的扩音器里，不时传出各种男声错落有致的报告“没有——没有——没有——没有——没有——”。“通过!”。全场，爆发热烈掌声。
当晚，中国国家电视台CCTV的“十八大”特别新闻中，没有出现这段“没有”的画面。
走出人民大会堂时，耳边恍惚，仍有“没有/没有/没有”的幻听。新闻中心，邂逅一位外国记者同行，有些低潮：“这次特地飞来北京，报十八大，最重要的就是见证明天的新领导层上任与媒体见面。但中方说，名额有限，我未得到请柬”。我安慰她，让她再与中方好好协商，放在替补名单上。听罢，她赶紧上楼找新闻官，协商去了。
1987年11月2日，中共十三大闭幕后，当时的总书记赵紫阳应大会发言人之邀，率另外四位中央政治局常委与中外记者见面，并接受提问，开启一个新惯例。此后，从十四大到十七大，一中全会产生新一届中央领导层后，常委们都会与中外记者见面，成为媒体追逐焦点。
大会新闻中心通知说，周四的见面会安排在一中全会结束后，11点许开始。不到九点，我赶到东门外时，已有上百中外记者等候。摄影摄像记者居多，多扛着摄像机和三角架等重家伙。新闻中心一官员告诉我，见面会共邀请了260多位外国记者，尽量照顾国际媒体。
早上，突来寒流，风有些刺骨冻人。队列中，一位外国记者，指着手上的请柬说：“这里有个注意事项，特别提醒严禁携带武器、弹药和爆炸物。”此段文字果然幽默，众记者，已忙碌一周，大笑。暖身。
按照惯例，每届党代会闭幕后次日，即召开一中全会，通过中央政治局常委人选。因一中全会属闭门会议，中外记者们直接在东大厅等候。闭幕日那天，我在安徽厅，邂逅美国女摄影记者Gwendolyn。她已过花甲之年，高大，但腿脚不便，拄着手杖。她在哈佛拿的政治学博士，但一辈子给了摄影。她抱怨说，在场很多记者未经她许可，随便拍她照片。她很不喜欢。她要求一位记者把拍她的照片立马给删了。她从钱包里拿出一张仅书签大小的黑白老照片，说：“我不重要。他重要。”
照片上，是一脸笑意的中年胡锦涛，一束射灯漫洒在他身上。这是1992年Gwendolyn采访中共14大时给未满半百的胡锦涛照的。二十年前。胡总首度进入中国最高权力层，成为最年轻的中央政治局常委。当时，总书记江泽民这样介绍他：“这是一位年轻人，胡锦涛同志，今年49岁。”政治磨人。外界已很多年没有看到胡总如此阳光释怀的微笑了。Gwendolyn告诉我，明天她要去拍胡锦涛政治生涯的最后一天，完成一个时代的记录。
东大厅内，除了官员与警卫的预留席外，几无空座。得一工作人员相助，我在两家海外重要媒体高大的摄像机位空隙，找到一个站位。背后摄像台阶上，一位欧洲电视记者正在责骂日本同行的摄影凳太高，挡他的镜头。平时通情达理的同行，到了现场一线，也有翻脸的时候。
东大厅，可能是人民大会堂内最有历史最有规格的会见场所。重大外交仪式多在此举行。大厅内，可惜无电讯信号，只能短暂告别微博。新闻官宣布事项，提醒记者关闭手机。场内大笑。我请身旁一位高屋建瓴的香港摄像师帮忙，仔细瞧瞧红地毯上有无任何细小的站立标记?若有，数一数。他看了看，又与另一位同事核实，说：“有，地毯上有7个小标记。”这样，可肯定是“七”，而非传闻中的“九”。中外媒体穷追猛打半年之久的“常委人数”，就由这几张不起眼的小纸片独家曝光了。
漫长等待，已比预定时间晚了近一小时。一中全会延时了?大会新闻发言人蔡名照入内，
记者席内，一阵骚动。对他们来说，等待的是一场重要的政治加冕仪式。几分钟后，他看看表，宣布说，一中全会刚结束。他邀请新一届中共中央政治局常委与中外记者见面。
东大厅右面，一幅巨大的屏风背后，预料之中，走出了中共新的总书记习近平。他微笑着，向记者席挥挥手，幅度不大。他身后是六位新的常委：李克强(现任国务院副总理)、张德江(副总理、重庆市委书记)、俞正声(上海市委书记)、王岐山(副总理)、张高丽(天津市委书记)。他对六位新同事的介绍略显简短。从今日起，他们七人将掌管中国。
七常委，均着深色西装。除王岐山外，他们均依照惯例，系红色或红底领带。整场见面会，仅习近平和李克强两人，数次向记者席招手致意。依照严格的政治礼仪分析，上任首日“习李体制”已呼之欲出。
蔡名照邀请中共中央总书记习近平讲话。第一次听到这个称谓，还是有些陌生。权力交替完成，中南海入住新主人。
习近平的简短演讲，连带现场翻译，不到20分钟。他开场白一句
“让大家久等了”，没刻意停顿让台下有鼓掌的机会。与通行中国官场的假大空语言不同，他的演讲更显平实直白，语调平缓，口语，少有政治标语。说到重点段落处，并不拉高声调，暗示掌声。他提到，全会选举产生了七位中央政治局常委，选举他担任中共中央总书记。只是一笔带过。
演讲中，他说“我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、工作得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”
除了“打铁还得自身硬”，他没有用中国官场泛滥的成语或排比句。新人新政，从平实直白的语言开始，力求上行下效。正常的公共政治生活，语言正常化是一个前提。
不到二十分钟，见面会落幕。习近平挥挥手，与众常委由左面离席。略感遗憾的是，见面会没有任何提问时间。
“七常委”走后，数十位中外记者涌上临时搭建的主席台，抓拍红地毯上领导人脚下的站位标记。出乎我的意料，这些纸做的标记，是1-7个号码。习近平的站位“1”，李克强站位“2”，张德江“3”。见面会上台时，我注意到，七常委多先往地上扫了一眼，应是在找号码，确认自已的位置。
抓拍完李克强的“2”号位，我移过去拍摄习近平的“1”号位。不少同行站着坐着，围拍地上站位的“1”标记。突然，来自黑龙江日报的一位男记者伸手把“1”标记从地上抓起，捏在手里，扭头而去。正在拍摄的同行面面相觑。我追上前，与他商量，请他把标记先放回红地毯原处，让同行拍摄完你再拿走收藏。这位高个子记者坚拒。他说：反正不是偷的，报警好了。
或许这个“1”号码，有朝一日会再度露面，出现在拍卖行的目录和拍卖锤下。习总书记大概不会知道，在他上任第一天站过的红地毯中央，还有这段故事。
半小时后，七名工作人员卷起了红地毯，开始收走花草。中国最重要的政治仪式也变得如此实际和有效率。
任何一个政治家上任后，都有一段蜜月期，或长或短。新政如何，百日之后，应看出一些端倪。