1884年，17岁的卢慕贞嫁给了18岁的孙中山。
家里人这么做，是想借婚姻羁绊住孙中山那颗狂野的心。
还在孙中山小时候，家里人便发现他有些淘气，不是个循规蹈矩的孩子。为了纠正他这种习性，在他10来岁时，哥哥孙眉就将他带到檀香山去读书。
谁知孙中山到了新环境中，还是经常惹是生非，孙眉只好将弟弟又送回家乡。回家后的孙中山还是照样“不安分”。
1883年秋，17岁的孙中山和村里的几个年轻人将村头庙宇中的神像给推翻了，父母怕乡亲们会来讨要说法，赶忙将他送往香港读书。
随着年龄增长，孙中山对社会越来越看不顺眼，父母就同大儿子孙眉商量，决定给孙中山娶一房媳妇，拴住他的“野性子”。
媳妇的标准，一要贤惠，二要灵气，三要门当户对。选来选去，孙中山的母亲看中了同乡卢耀显的女儿卢慕贞。
这一年，卢慕贞芳龄17，她父亲和孙眉同在檀香山一道经商，彼此了解，也是规矩人家。
故而一经媒人提说，双方父母都很赞同这门婚事。卢慕贞是旧式女子，自然无话可说，就是不满封建礼教的孙中山，面对父母之命，也只能点头应承。
新婚之夜，卢慕贞见丈夫器宇不凡，满心欢喜；而孙中山面对妻子的小脚，不免有些嫌弃。
婚后不久，孙中山就离家返回香港继续读书。卢慕贞则留守家中，操持家务，照顾公婆。
这一年，孙中山的父亲一病不起，卢慕贞侍候床侧，不分昼夜煎汤喂药，寸步不离，其孝心让孙家人无不感动。
孙中山从香港赶回家中探视父亲，亲眼目睹了妻子照顾父亲的场景，见卢慕贞因日夜操劳面容憔悴，顿时好感倍增。
情感的累积，最终结出了硕果。婚后七年，长子孙科诞生，又三年，长女孙娫出生。
1895年，孙中山因策划广州起义，失败后遭到清政府通缉，逃亡日本。受到牵连的卢慕贞，在兴中会会员陆灿的护送下，带着四岁的儿子孙科，和一岁的女儿孙娫以及年迈的婆婆，从香港一路逃往檀香山，投奔孙中山的大哥孙眉。
1896年11月12日，适逢孙中山30岁生日，这一天，次女孙婉在檀香山降生。此后，卢慕贞带着三个儿女在檀香山一住就是11年。这期间，孙中山常年奔走在外，只能偶尔回家一次，夫妻间仅相聚过三次，且时间都很短暂。
1906年，因资助弟弟，大哥孙眉破产，卢慕贞带领家人离开檀香山回到香港。大儿子孙科因为要继续求学，选择了留在美国。想到一家人四处分散，卢慕贞不禁悲从中来。
四年后，孙中山的母亲病逝，孙中山不能回香港奔丧，卢慕贞在协助大哥孙眉料理完婆婆的丧事后，带着两个女儿前往南洋和丈夫团聚。
年底，孙中山被南洋当局驱逐出境，一家人再次分离，孙中山前往欧美筹集活动资金，卢慕贞带着两个女儿留在南洋生活。
第二年10月10日，辛亥革命爆发，各省纷纷响应。孙中山在美国得知消息，立即动身回国，途径南洋槟榔屿时，与家人短暂相聚，随即北上。
1912年1月1日，孙中山在南京宣布就任临时大总统，组成中华民国临时政府。
当卢慕贞带着子女来到南京和丈夫团聚时，她突然间成了“国母”。这个朴实的女人，完全无视于这种称号，她每天所做的事情，就是照顾丈夫的饮食起居，从不抛头露面。
也就在这个时候，裹着小脚的卢慕贞突然意识到她和丈夫的巨大差距，她不能为他分忧解愁，出面应酬，反而无形中成为一种累赘。
在南京待了20多天后，卢慕贞征得丈夫同意，将女儿留在了孙中山身边，自己回到了广东老家。远离荣华的喧嚣，才是她想要的宁静淡泊的生活。
就在卢慕贞离开南京不久，孙中山也辞去了临时大总统职务，转而担任了全国铁路督办。
在接下来的一年中，孙中山带着妻子卢慕贞和女儿考察路政，筹划修建铁路，过了一段游历大江南北的消闲时光。这应该是卢慕贞一生中最幸福的日子。但也就在这样的路途奔波中，卢慕贞下意识地感觉到，她缠过的小脚，更适于过平静的生活，无法陪同丈夫东奔西走。而丈夫这一生，立志救国救民，只能马不停蹄地四处奔波，丈夫的身边需要有女人照顾，于是她开始劝丈夫纳妾。
她经常跟孙中山的卫士郑卓说：“我一个乡下女人，没有什么文化，缠着小脚，连走路都不方便，怎么能帮助先生呢？”
1913年，国民党代理理事长宋教仁被暗杀，孙中山判定是袁世凯指使，主张武力讨袁，于是发动了二次革命，失败后再次流亡日本。
刚过了两年平静日子的卢慕贞，又被孙中山连累到在国内无法安身，只好去投靠居住在澳门的大哥孙眉。
也是这一年，她失去了大女儿孙娫，这个女儿长得最像孙中山，却因肾病被夺去了生命。让她完全没有想到的是，接下来她还会失去丈夫。
1915年，流亡日本的孙中山，与年轻的宋庆龄走到了一起，因为宋庆龄是基督徒，恪守一夫一妻制，不能给孙中山做妾。无奈之下，孙中山只能选择放弃妻子，他写信给卢慕贞说：“我爱上了一个志同道合的女子，可她不能做妾，我也离不开她，所以我只能同你离婚了。”
卢慕贞把信反复看了几遍，等到波涛汹涌的情感平静下来之后，她在纸上写下了一个“可”字，寄给了孙中山。
得知这个消息后，有些革命党人反对两人离婚，甚至有不乏言辞激烈者。卢慕贞却主动站出来说：“多年来，孙先生为革命奔走海外，我跟随他到处奔波，早已心力交瘁，不愿再过这样紧张的生活，只希望在家乡安度晚年。如今有人照料他的生活，我愿意成全此事，同意和孙先生离婚。”
她这番通晓大义的话，平息了所有的反对意见，为自己，也为丈夫的离婚之举，保留了最大的体面。
此后的日子，卢慕贞一直居住在澳门，虽然已经结束了夫妻关系，但彼此间仍然保持着书信往来。孙中山写给卢慕贞的信，在信封上称呼“卢夫人”，信内则称“科母”，落款署名“科父”。孙中山在信中强调说：“你永远都是孙家人。”
1925年，孙中山在北京病逝，听到消息后，卢慕贞悲痛万分，一面撰文悼念先生，一面在澳门家中设立灵堂，遥望祭奠。
今宵露寒，先生再见，转身却是泪水潸然。这似水流年，我们不亏不欠，一别两宽各自喜欢。
山长水远，先生再见，转身已是天涯两端。这锦瑟华年，我们互相成全，一别两宽回头莫念……
1952年9月7日，卢慕贞病逝于澳门，享年85岁。离世前，卢慕贞已经陷入昏迷，没有留下任何遗言。她这一生，于人于己，不亏不欠。
2023-06-01