在这个空间和光影里,老人平静的与我讲述她一生的故事,从结婚到榨油坊,到孩子的出生与死亡;从丈夫的出走,到见证那位老人的自杀;从大集体做饭,到因为没有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧视;从独居老宅遇见了做鬼不愿离开的家人心中惊悚,到习以为常,甚至偶尔与他们喃喃私语;从埋怨丈夫外逃,到期待死了阴间能够再遇见。往事前尘,都在木窗和竹林透过来的光阴里,明明暗暗,摇摇曳曳,渐至黄昏。