编辑的忏悔(图)

2022-12-08

卢梭的《忏悔录》，记录了他平生见不得人的事情，有损自己人格的事情。我想，我们中国知识分子，如果尽情去写，写写这些年都搞了些什么运动，写了些什么文章、那真要清夜扪心，不能入睡了。四人帮当权那十年，我不能说自己完全没有做好事情，如下田种地。而随众呼喊，以最高指示骂人，似乎既算不得好事...

那几年的经历——我看见的“文革”后半截（图）

2022-11-26

许多文章和电影表现了文革十年，但多半写的都是文革初期的场景，抄家呀、打人呀、游街呀……很少写到后几年我们是怎么熬过来的。我来说说后半截。1973年，已经是文革第七年了。我们那个干校的学员，已经陆续被指名调回北京。凡是到这时还留在干校住早稻田大学的，都不...

我所见的反右风涛

2022-08-03

接下来就是反对丁陈反党集团了。我在多次的党组会上，已经看出丁玲与周扬之间的分歧，也知道了他们的分歧是从30年代开始的。但是老实说，经过了这几年，我对于文坛的这些是非已经不像初来时那样天真了。我想反正我又不知道你们过去争些什么，我最好是不介入。从人来说，我对周扬是较有好感的。因为他...

“大跃进”要改变中国面貌

2022-05-21

马上要实行共产主义，废除家庭，儿童公有制，夫妻关系打破，男的集中住男宿舍，女的集中住女宿舍，星期六允许会面一次……可能有的县或农村已经这样办了吧，北京市委也震动起来。有天晚上，杨述回家来边脱衣服边对我说：“有新的精神哩，就要废除家庭了。”

我i曾相信“反胡风运动”

2022-05-04

反胡风运动，是从作家协会开始的。那时我正在作家协会，而且参加党组。周扬对于胡风确实不满意，这是我听得出来的。说他是个小宗派，说他想办同人刊物，不愿被领导。对于他的那个万言书，更是极为生气，说要把它印出来随《文艺报》附送，让文艺界大家评评理。但是，要把胡风连同下面的青年都打成反革命...

那几年的经历——我看见的“文革”后半截(图)

2022-02-17

许多文章和电影表现了文革十年，但多半写的都是文革初期的场景，抄家呀、打人呀、游街呀……很少写到后几年我们是怎么熬过来的。我来说说后半截。1973年，已经是文革第七年了。我们那个干校的学员，已经陆续被指名调回北京。凡是到这时还留在干校住早稻田大学的，都不免心...

当代人的悲剧(图)

2021-05-15

近两年，需要哀悼的人太多，悼文占了我所写文章的相当部分。没有想到，现在我要来为杨述写悼文。他死了。他和我一起生活三十九年，一起经过了胜利，也经历了无数酸辛和惨苦。现在，他所有的书籍、药包、亲手写的小条子、电话本，都还塞在抽屉里，与他自己为别人写的悼文手稿和...

忆大寨之游(图)

2021-04-03

大寨我先后去过五次。头一次接触大寨，是看刘德怀写的关于大寨的小说。头一章写的是陈永贵在灾荒年头如何去赶集卖馒头，别人多要钱，他还按过去的老价钱要，写得挺朴素。我觉得有可取之处，就答应到大寨去，谈谈稿子，了解了解情况。这时候，全国学大寨的口号已经喊出来了。但...

空船壳下水 “取经”零忆 (图)

2021-02-19

和几个同志一起散步闲谈，不知怎么偶然提起各人的游踪。有一位同志说他没去过大寨。我说：我去过！那个年代的那些供‘学习’的红旗单位，我差不多都去过。你去过大庆吗？去过。小靳庄呢？也去过。于是引起别人的羡叹，都惋惜自己当年没去，此景已不可...

缓过气来之后 又戴上放大镜找起“敌人”

2020-10-29

全国濒临饿死的灾祸，尽力设法混过去了。到1962年，缓过一点气来。刚刚缓过气来，马上又搞起了新的对于异端的迫害。原来说在反右倾中批判过的人全不算了，到这时，喘过一口气，就又戴上放大镜找起敌人来。首先是八届二中全会和北戴河会议，在1962年秋至冬开的。在这个...

光忏悔还不够 应当认真深思造成悲剧的根源(图)

2020-09-30

在一家医院太平间的门口，我和死者李兴华二十七年前的领导——一位军队老干部握了手。来向遗体告别的，只有我们关系最密切的二十多人。我忍不住含泪说了这么一句：如果从前我们不把他调到文艺界，还在您那边，他大约不至于落到这个下场。那位同志默然不语。死者27年前调来的...

忆大寨之游 (图)

2020-03-14

大寨我先后去过五次。头一次接触大寨，是看刘德怀写的关于大寨的小说。头一章写的是陈永贵在灾荒年头如何去赶集卖馒头，别人多要钱，他还按过去的老价钱要，写得挺朴素。我觉得有可取之处，就答应到大寨去，谈谈稿子，了解了解情况。这时候，全国学大寨的口号已经喊出来了。但...

“反右倾运动”是反谁

2019-10-25

有人说，1957年反右倾运动是中国建国初期上升的转折点，从此犯错误，走下坡路。我倒觉得，尽管五七年打倒的人很多，错误很大，但还主要是整知识分子。到反右倾运动，才真正自己把自己的威信整垮了。反右倾运动是继承着大跃进、人民公社运动的，是由于那样在农村里胡作非为...

中共女学生特务:“我们的岗位 是在敌人的床上”(图)

2018-07-25

女学生竟接受了特务的口号：“我们的岗位，是在敌人的床上”，而且按年级分组，一年级叫“美人队”，二年级“美人计”，三年级“春色队”……当时真把我吓了一跳，怎么会有这样的事情呢？我不认识那个被称为“美人队”的队长，私下向另一个熟识的教师打听，他说：“是个20岁的姑娘，喜欢说笑，哪里想到她会是川岛芳子！”可是那位被称为“特务头子”的语文教师栾丁生就在大会上讲：“刘瑛（她的名字）走了，后来不大容易找到她这样的特务女性……”

中共女学生特务:“我们的岗位，是在敌人的床上”

2016-07-23

女学生竟接受了特务的口号：“我们的岗位，是在敌人的床上”，而且按年级分组，一年级叫“美人队”，二年级“美人计”，三年级“春色队”……当时真把我吓了一跳，怎么会有这样的事情呢？我不认识那个被称为“美人队”的队长，私下向另一个熟识的教师打听，他说：“是个20岁的姑娘，喜欢说笑，哪里想到她会是川岛芳子！”可是那位被称为“特务头子”的语文教师栾丁生就在大会上讲：“刘瑛（她的名字）走了，后来不大容易找到她这样的特务女性……”

女高干大彻大悟 曝“美人计”“春色队”内幕（图）

2015-05-04

那个分校，校长、副校长都是老红军，他们是怎样搞的呢？有一次我听到副校长讲他们的批斗原则，他说：“别人说反对逼供信，我们就来个信供逼。我们先‘信’，‘供’给你听，你不承认，我们就‘逼’！”这个副校长后来在“文化大革命”中闹得全家惨死，我不知道他曾否回想过1943年他自己说的这些话！